声音很平静，像在陈述一个已经确认的事实。

温迪的心猛地一沉。

沉坠的感觉从胸口一路向下，穿过腹腔，穿过腿骨，一直沉进脚下的泥土里。

有那么一个瞬间，温迪甚至想要解释，想要告诉巴巴托斯真相——那不是复活，是阻止。

杜林终将复活，那是命运写下的剧本，无可更改。阿贝多想做的是在杜林复活这件事上，让灾厄的毒龙被一个纯真的无害灵魂替换，让“杜林复活”这四个字被偷换成另一段全然不同的命运。

他想说出一切，说，风所爱的城邦不会被牺牲，风所爱的人们不会受伤害，他想告诉他——

但他不能说。

那些真相被锁在喉咙里，被更高层的意识的压迫锁着，被那个“不能让他知道”的约定锁着，被一切不能言说的理由锁着。

他只能沉默。

他的沉默，就是默认。

巴巴托斯等了一会儿。

他等待的姿态很安静，安静得让人心慌。他的目光始终落在温迪脸上，像是在等一个解释，等一句否认，等任何一个可以推翻那些听到的词句的话语。

但温迪只是沉默。

巴巴托斯等了一会儿。风从他身后吹来，吹起羽翼边缘的绒羽，扬起纯白神袍的一角，又无力地垂落。

于是他微微颔首，像是终于确认了什么。

“我听你说起过毒龙袭击带来的一幕幕的惨剧，”他开口，声音依然没有起伏，“也亲眼见过特瓦林被毒血折磨的样子。”

他停顿了一下。

“但现在，你要复活那个灾厄，甚至同意拿蒙德城去冒险。”

他看着温迪，翠色的眼眸里倒映着诗人苍白的面容。

“诗人，你在做什么？”

温迪依旧沉默。

他说不出话。他什么都说不出。

风从他们之间穿过，带着远方即将落雨的潮湿气息。天色依旧昏沉，看不见星星，也看不见月亮。只有那棵巨大的橡树沉默地矗立着，见证着这场无声的对峙。

巴巴托斯看着他。

然后，他眼中的光，熄灭了。

像一盏灯被风吹灭，像一颗星沉入地平线，像最后一丝温度从冬日的大地散去。

不是愤怒，不是悲伤，甚至不是失望。只是——像是有什么东西在那双眼睛中碎成了齑粉，又被风吹散，只剩下一片空洞的平静。

他转身。

羽翼轻轻收拢，又展开。

他要离开。

——温迪不能让这件事发生。

一旦巴巴托斯离开，世界的恶意会立刻令他陷入万劫不复。那些潜伏在暗处的东西，那些正在侵蚀他灵魂的力量，那些假冒母亲之名的欺骗——它们都在等着这一刻，等着他独自一人的时候。

风动了。

青色流风瞬间缠绕上巴巴托斯的手腕，将他猛地拉回。巴巴托斯身体一僵，怀里的风史莱姆落在草地上，茫然地蹦跶了几下。

几乎在同一瞬间，巴巴托斯的手已经抽出了腰间的小猎刀。

刀光闪过，直刺温迪的喉颈。那是摩拉克斯亲手锻造的武器，带着岩神最纯粹的守护之力，此刻却成了刺向所爱之人的锋芒。

温迪侧身避开，一手扣住他握刀的手腕，借着身形和力道的优势，将巴巴托斯的手按在了橡树粗糙的树干上。他另一只手护住了巴巴托斯的后腰，以防那骤然收拢的羽翼伤到他自己。

两人的位置瞬间互换，巴巴托斯的背脊撞上粗糙的树皮，羽翼在身后被迫收拢，持刀的手被按在树干上动弹不得。

他们近在咫尺。

呼吸可闻。

温迪低下头，那双总是明媚的眼眸在昏暗的天色里泛着水光，像是倒映着即将落下的雨。

他抓着那只纤细的手腕，力道不敢太重，也不敢太轻。他能感受到掌心下脉搏的跳动，平稳，规律，像是什么都没有发生过。

“小王子……”

声音很轻，轻得像是一声叹息。那里面有无数的情绪在翻涌——有无法言说的真相，有无法解释的苦衷，有无法克制的恐惧，有无法放手的不舍。

巴巴托斯平静地看着他。

看着他抓着自己的手，看着他将自己抵在树上，看着他眼中的痛苦和哀愁。

可那双眼睛仍旧平静得像是一潭死水，像是一片落满了灰的荒原，像是曾经燃烧过什么如今只剩余烬的空洞。

温迪用他分享的力量，来这样对他。

那是他自己分出的权柄，是他亲手交付的信任，如今化作按在树干上的那只手，化作困住他的桎梏。

巴巴托斯没有说话。

他只是看着。

看着温迪的眼睛，看着那双眼睛里自己的倒影。

温迪看到了他的眼睛。

那双眼睛里，已经没有了他熟悉的光。

那光芒是什么时候消失的？是在他沉默的时候？是在他将他抵在树上的瞬间？还是在更早之前，在他还什么都不知道的时候，就已经一点一点被消耗殆尽？

温迪意识到不对。

可已经来不及了。

远处，一声闷雷滚过天际。

风停了。

雨，终于要落下来了。