他想起城里的灯火，想起那些还在等他们回家的人。

他将绷带末端塞进缠绕的缝隙里，用力拉紧、打结。

“因为城在那里。”

骑士抬起头，目光与树下的白色身影对视。

“人在那里。”

他说得很平静，没有慷慨激昂，没有热血沸腾，只是在陈述一个再简单不过的事实。城在那里，不能退。人在那里，不能丢。不是因为没有神明，而是因为——在神明回应之前，他们已经是这片土地的剑与盾了。

风停了。

神明没有再问。

他就那样站在月光下，翠色的眼眸望着鲁斯坦，里面有什么东西在微微晃动——不是动摇，不是感动，更像是某种从未见过的、陌生的东西，正在认知上割开一道细细的口子。

鲁斯坦不知道这个回答是否让对方满意。他甚至不知道这个回答是否“正确”。他只是在陈述一个事实——一个每一个以“西风”为名的骑士都心照不宣的事实。

蒙德城在那里。他们的家人在那里。那些老人、孩子、种地的农民、酿酒的手艺人，他们都在那里。

退不了。也从来没想过要退。

神明安静地在那里站了很久。

久到鲁斯坦以为他其实已经走了——可他没有。他依然站在那棵枯树下，白色的斗篷在月光下泛着微光，像是另一个世界的东西，不该出现在这片被血浸透的土地上。

月光从云层的缝隙间漏下来，落在了纯白的身影上。

鲁斯坦似乎看见兜帽阴影下，有一双眼眸正望着他。那目光很复杂，有困惑，有审视，还有一种他说不清道不明的哀伤。

然后，那个身影转过身。

轻飘飘的白色斗篷在夜风中扬起，又垂落。没有告别，没有解释，甚至没有任何多余的动作。他只是转身，斗篷在夜色中划出一道弧线，便消失在了枯树后面的阴影里。

连风声都没有惊动。

鲁斯坦低下头，手臂上的伤口还有血从绷带缝隙里渗出来。可他感觉不到疼了。他只是在想——祂为什么来？

不是以雷霆万钧的姿态，不是以神迹降临的方式——而是以一个沉默的、苍白的模样，站在月光下的树下，问了一个让他说不准正确答案的问题。

你们为什么不等待神明的救赎？

鲁斯坦想了很久，也没想出一个能让那个人更清楚地去知晓、去理解——让那位藏在风中的神明，去明白蒙德人的选择的意义所在的答案。

他不知道答案，只是忽然有些恍惚。

他想起那些年轻骑士的议论，想起他们说“风神是不是在看着这儿”时那种欢欣的语气。他想起那阵风每一次恰到好处的转向，想起那些本该死去却活下来的人，想起那些在最后时刻被托住的剑、被偏转的利爪、被救下的命。

神明在看着。

不是高高在上地俯瞰，而是站在风里，站在战场上，站在离他们不过的地方，用一阵风，一点一点拨开死亡。

鲁斯坦深吸一口气，站起身。

他做了一个决定。

他会让让骑士团配合“风”的方向，但——

不去打扰。

不必让任何人知道祂出现过。

祂不想被看见，那就不去看。

祂想藏在暗处，那就让祂藏着。

只要那阵风还在吹，只要祂还注视着蒙德，就够了。

鲁斯坦拿起绷带，重新包扎了渗血的伤口，这次缠得比之前紧了些，也快了些。缠完之后他站起来，拍了拍身上的土，朝营地的方向走去。

篝火烧得噼啪作响，守夜的士兵们在防线周围来回走动，靴子踩在碎石上发出细碎的声响。伤员们被安置在营地中央的帐篷里，医疗官还在里面忙碌，偶尔传来一声压抑的呻吟。

鲁斯坦坐在营火旁，端着杯还剩一丝余温凉透的茶。

一切都和之前一样，什么都没有改变。

可鲁斯坦知道，有些东西不一样了。

他见过神明了。

风神在战场上。

——祂仍注视着蒙德。