织田作之助推开大门，踏入宽敞明亮的餐厅，侍者上前接待，他于是向同行的人投去询问的眼神。
“麻烦找个里面靠窗的位置。”她面带微笑，声音隐隐透出疲惫。
窗外的街景因室内温度而蒙上一层蒸汽，黄昏的色彩也被晕染开。角落的座位与他人的琐碎闲谈隔开一段距离，有种朦胧的私密感。
对面的人垂下眼翻阅菜单，光线被眼睫遮挡后，那双眼睛仿佛深蓝色的磨砂玻璃。
“远山，你家有妹妹吗？”点完单后，他忍不住问道。
远山一愣：“没有啊，怎么突然提到这个？”
“前些天在工作中碰到了和你长得很像的小孩，而且还是同名，但没有姓氏。”他说着，往两人杯中添水，“大概是巧合吧。”
对照面前的人再回想起来，实在是很像，他没见过学生时代的远山，不过总觉得会是那副样子。
“唔……”她想象了下，“听起来跟都市传说一样，我还挺想见见呢。”
“都市传说？”
“传说中的‘二重身’，也就是世界上的另一个自己。”她压低嗓音，缓缓道，“据说二重身会杀死本体，然后取而代之，没准你看到的，是正在成形的二重身。”
“如果是真的，你出门就得小心了，我也会多留意的。”自己当时应该向那个少女问清情况的，织田想。
“啊哈哈，多谢啦。”远山自己倒没有当真，她看向织田手中的文件袋，“话说回来，你真把这次的手稿带来了啊。”
“嗯，听过专业编辑的建议之后，我想再收集一些直观的感想。”他将文件袋递给她。
这是为了给他一直想写的某本小说做准备，练手写的短篇。他之前也给杂志投过几篇，由此认识了一位负责的编辑，以及远山。
快要上餐了，远山郑重地收好手稿，喝了口水，紧张道：“那个，严肃文学我接触得不多，要是有什么不妥的感想，你就当没听过。”
“谈不上严肃文学，随笔而已，别有压力。”
“好，我会认真看的。”结果她好像更有压力了。
＊
远山七惠是市郊的图书馆管理员，业余时间会撰写一些科普文章，确实不是小说方面的专家，正好能给他提供一些新颖的视角。
他和远山的交集要追溯到一年前，起因是几位编辑导致的乌龙。彼时他正在等自己的编辑审稿，然后没有收到任何通知就发现对方寄来了一份别人写的奇幻小说，笔名奈奈绪（nanae）。
小说背景是未来时代，人人都能通过改造手术获得异能，但手术会导致不可控的性格转变。相比获得更强的能力，这点影响通常无人在意。
故事情节很简单，主角身边的人一个个在拥抱异能后性情大变，她无法理解他们的选择，深陷孤独。她想要阻止这项技术的推广，最后却发现自己其实早就接受过改造，只是她的异能让她忘了这件事。
作者平铺直叙的口吻冲淡了故事中的悲情，读来只觉荒诞，可惜由于文笔青涩，这份荒诞也没能完全发挥出来。
尽管如此，织田收到小说当天反复看了三遍。倒不是故事对他胃口，主要是其中关于枪械冲突和潜伏行动的描写异常真实，他不由设想自己在那样的情景下会如何决断。
两天后，远山敲响了他家房门，前来找回编辑寄错的稿件。
听到她叫七惠（nanae），织田会意地点头，开始把面前温和有礼的年轻女性和他对那篇小说的印象联系起来。
拿到手稿后，远山突然面露难色，欲言又止地盯着他。
“请问……你看过了吗？”
“啊，不好意思。”他后知后觉道，“因为收件人写的是我的名字，没注意就看下去了。”
“不要紧，我是想问——你觉得这篇小说该分到哪一类？”
问题既非建议也非感想，而是最基础的分类，这让他一时摸不着头脑。
“悬疑或者奇幻？”
“呜……”远山扶着门把手，发出一声悲鸣。织田担心自己失言，连忙询问详情，顺带就请进了家里。
原来她起初是被科普杂志的编辑怂恿去写科幻小说，然后由他推荐给认识的科幻杂志编辑。结果因为是异能题材，这篇小说被那个人转手推给了同一出版社的其他杂志，才到了织田认识的那位编辑手里。
远山没有直接联系过他们，而那位编辑当时正好忙着审织田的稿件，就误把退回给她的小说寄到了织田家里。
远山垂头丧气地坐在客厅，一股脑诉起苦来：“明明异能力也是现实存在的，为什么不能算科幻啊。”
织田也没考虑过这个问题，他在脑内疯狂搜索能够用来安慰她的话，镇定道：“也许那个科幻杂志的编辑是古典派的，你投给其他派系的编辑结果可能就不一样。”
“什么叫古典派科幻？”
“我也不知道，只是听过这个词。”他赶紧又搜索其他词汇，“大概类似推理小说分本格变格这种情况？”作为一介三流侦探，这个类别他倒是看过几本。
远山脸上的沮丧逐渐变成麻木，她最终释然道：“算了，这次被退稿也不是类别的问题，我还是继续投科普文吧。”
其实写得还不错，可以再试着改一改——他想这么说，话却卡在喉口。写作对他自己来说有如登山，不到最后也不知多高多远，所以无法轻易劝她进行尝试。
情绪平复下来后，远山提出赔礼答谢他听她倾诉。织田并不觉得自己做了什么，反而是他无意间看了她未公开的作品。见她不赔礼不安心，他便拜托远山为自己这次的短篇提供建议。
有了一次，就有了下次、下下次，两人的话题逐渐拓展到生活上的琐事，虽然见面不多，也称得上是朋友。
＊
“你最近加班很严重？”等待寿喜烧煮熟的间隙，织田透过蒸腾的水汽捕捉到远山身上的一丝困倦。
“有个同事突然离职，害我闭馆之后还要加夜班。”她一手托着脸，一手往蛋液里加芥末，幽怨道，“本来人手就紧，交接工作也不顺利，这几天都没休息好。”
“图书馆也不轻松啊。”
远山工作的那所图书馆他去过几次，规模不大，设施老旧，员工也就固定几个，连保安都没有。远山总是很忙，除了日常的维护工作，偶尔还会被调去东京出差。
“对了，上次问你找小家伙们列愿望清单，你准备了吗？”