速度很慢，像是在安慰他，又像是在记住这个拥抱。
而李沐笙却抱得越来越紧，手指从金钟铉背后攥住衣服，指尖几乎陷进布料里。
“你不要走。”
“....”
“钟铉。”
“嗯。”
“你不要走，好不好？”
金钟铉喉结动了一下。
他很想答应，真的很想。
只要一句话。
只要他说一句“不走”，沐笙也许就会慢慢平静下来，然后他们可以像以前一样抱在一起。
可以等到明天，甚至可以暂时什么都不解决。
他们可以继续住在同一个房间，继续一起吃饭，一起睡觉，继续在清晨醒来的时候下意识去寻找彼此。
那些事情太容易了，容易得让他几乎无法拒绝，可正因为太容易，金钟铉才知道自己不能答应。
“你说你不走。”
李沐笙抬起脸。
眼睛红得厉害，睫毛被泪水黏成一小簇一小簇的，脸颊上还残留着没有干透的水痕。
“你说你不走。”
金钟铉嘴唇动了一下，没有声音。
李沐笙抬起头，那双眼睛里原本还有一点点强撑出来的镇定，随着他的沉默一点点碎掉。
“你快说。”
金钟铉没有回答。
“你说啊。”
李沐笙伸手揪住他的衣襟，这一次比刚才更用力。
“你说你不走。”
“钟铉，你说你不走！”
金钟铉沉默地看着他，胸口疼得厉害。
“你不说是不是就代表你真的要走？你说你不走！”
“钟铉！你快说！你快说啊！”
金钟铉的手臂一点一点收紧。
“对不起。”
李沐笙怔了一下。
下一秒，他像是终于明白了什么，手指骤然收紧。
“不。”
李沐笙摇头。
“你别说这个，钟铉，你别跟我说对不起。”
“....”
“你说你不走。”
金钟铉没有说话。
“你说啊。”
李沐笙的声音越来越急。
“你只要说一句就好。”
他的手从衣襟滑到金钟铉的肩膀，又重新攥住。
“你说你不走。”
金钟铉的眼睛慢慢闭上。
他真的想说，可越是想说，越说不出口。
因为他知道，一旦留下，他们今天谈过的这些东西不会凭空消失，那些已经存在于他们之间的问题，也不会因为一个拥抱就消失。
今天可以原谅，明天可以和好，甚至可以重新像什么都没有发生一样生活。
可是下一次呢？
再下一次呢？
如果有一天，他们争吵的原因不再是一个职位，不再是一件隐瞒，而是十件、二十件积攒起来的事情呢？
如果有一天，自己听见沐笙说话时，第一反应不再是心疼，而是疲惫呢？
如果有一天，沐笙看着自己，也不再想抱他，而是觉得厌烦呢？
金钟铉不敢继续想。
因为那样的未来，比现在离开更让他害怕。
他宁愿李沐笙现在恨自己。
至少恨一个人，是可以慢慢放下的。
可金钟铉一想到，沐笙真的会恨他，会想起今天，会觉得自己是那个亲手把他推开的人，会觉得他在自己最脆弱的时候选择了离开。
金钟铉的心口还是疼得厉害。
原来就算被恨，也不是那么容易接受的事情。
金钟铉甚至自私地希望，沐笙以后不要恨他，希望他能记得自己爱过他，希望他偶尔想起他们的时候，想起的不是这一晚。
可是这些愿望太贪心了。
他没有资格要求一个被自己伤害的人，连恨自己的权利都没有。
“你不要走...”
李沐笙又重复了一遍。
声音已经轻了许多。
“不要不要我...”
金钟铉终于睁开眼。
怀里的人已经没有刚才那么剧烈地挣扎了，只是仍然紧紧贴着自己，像是已经没有力气再争论，只能靠着这一点体温确认自己最害怕的事情还没有发生。
然后，金钟铉听见李沐笙哽咽地说：
“我错了。”
金钟铉的呼吸一滞。
“我改。”
“我真的改。”
李沐笙的声音越来越含糊。
“你不喜欢我这样，我以后不这样了……”
李沐笙抽泣地停顿了一下，似乎在努力思考还能拿什么留下他。
“你不喜欢我替你做决定，我以后都问你。”
“你不喜欢我插手，我以后不插手。”
“你不喜欢我帮你...”
说到这里，李沐笙已经说不出完整的句子了。
“那我就不帮。”
金钟铉的手指慢慢蜷起来。
“你告诉我...”
李沐笙的额头抵着他的肩膀。
“你告诉我怎么做。”
“我都会改。”
“....”
“可以吗？”
金钟铉的眼睛彻底红了，可他只能这样抱着他，一下一下地拍着他的背像在安抚一个小孩，把人抱的更紧。
“睡一会儿吧。”
“……”
“沐笙。”
“我不睡。”
李沐笙立刻摇头。
“我睡了你就走了。”
金钟铉的心像是被狠狠攥住，他没有办法回答。
于是李沐笙便一直没有松手。
“你不要走...”
后来哭声渐渐低了。
再后来，只剩下一点断断续续的呼吸。
李沐笙的身体一点一点放松下来，额头仍然贴在金钟铉肩上，手却还攥着那一小块衣料。
直到最后，连手指都失去了力气。
金钟铉低下头没有动。
“沐笙？”
没有回应，只剩下均匀又疲惫的呼吸。
李沐笙睡着了。
金钟铉却仍旧维持着原来的姿势，知道过了很久，他才慢慢把沐笙抱起来。
走进卧室，放到床上，替他脱了衣服，把被子拉上来盖到胸口。
李沐笙的眉头在睡梦中也拧着，嘴唇微微动着，像是在说什么，但没有声音。
金钟铉坐在床边，低头看着他的脸看了很久，久到眼睛开始发酸。
沐笙的眼角还有一点干掉的泪痕。
他伸手轻轻触碰，指腹在那停了一会儿，然后很轻地替他擦掉。
“对不起。”
睡着的人没有回答。
李沐笙的嘴唇还在微微动着，不知道在说什么梦话。
“你可以恨我。”
“真的。”
“如果你恨我，会比较容易一点...”
说到这里，金钟铉说不下去了。
真是可笑。
明明都已经决定走了，明明已经做好了被恨的准备。
可只要一想到沐笙以后真的会恨自己，金钟铉还是会难受。
他不想让这个人恨他，一点都不想。
他希望沐笙以后想起他的时候，仍然会记得他们曾经有过七年，而不是只记得今晚。
可如果自己留下来呢？
那也许有一天，沐笙会真的恨他。
不是因为自己的离开，而是因为一次又一次的争吵，一次又一次的埋怨。
直到他们把七年的感情磨成彼此都不愿意触碰的伤口。
他不敢赌，所以他只能接受这一次的痛苦。
金钟铉就这么坐着，没有离开。
这张脸，他看了七年。
可这一晚，他却觉着怎么都看不够。
眉毛、眼睛、鼻梁、嘴唇、甚至那双哭肿了的眼睛，金钟铉都一一看了过去，像是把这一刻牢牢地记在心里。
金钟铉伸手轻轻碰了碰沐笙的眉心。
“你这个人，怎么这么傻。”
这么轻的声音，睡着的人当然不会回答，但金钟铉却笑了一下。
下一秒，他的眼睛又红了。
“该走了。”
可谁知，金钟铉刚站起来走出一步，身后忽然传来一点声音。
“...钟铉。”
金钟铉整个人僵住，猛地一回头。
床上的人依旧闭着眼睛，只是眉头微微皱着，像是在梦里寻找什么。
金钟铉站在那里看了他很久，最终还是走回床边蹲下来，手掌轻轻贴在他的脸侧。
“我在。”
这是他最后一次说这两个字。
看着沐笙熟睡，金钟铉起身走向客厅，拿起已经收拾好的行李。
走到门口，金钟铉把手搭在门把上，停了很久。
这次，他没有回头，而是闭上眼睛，轻轻地把门关上。
---
半夜，李沐笙突然从梦里惊醒，眼皮很重，像是被什么黏住了，视线模糊了几秒，才慢慢对焦。
他侧过头，旁边的枕头是平的，被子的一角掀着，像是有人从这里坐起来过。
“钟铉？”
李沐笙下意识喊出他的名字
没有人回应。
李沐笙猛地坐起来。
房间里很安静，安静得让人心慌。
他环顾四周，属于金钟铉的东西，全部消失了。
李沐笙的呼吸慢慢停住，忽然意识到了什么，赤着脚下床。
走到客厅，没有人。
李沐笙的脚步一下子停住，很久都没有动，然后慢慢低下了头。
钟铉走了。
真的走了。
没有再给他一次挽留的机会。也没有留下任何一句话。
李沐笙站在那里，手指一点点蜷起来，肩膀轻轻颤抖，过了很久他才低下头。
眼泪毫无预兆地落下来。
一颗，又一颗的砸在地板上。
“金钟铉，”
李沐笙吸了一下鼻子，眼泪又掉了下来，然后用沙哑得不像自己的声音，小声骂了一句。
“你这个大混蛋。”