造物有可能预先知道未来的事吗？不是预言，不是猜测，而是真真切切知道，百分之百确定，而且知道每一个细节。这可能吗？

这里有个自由意志的问题。关于这个问题，我喜欢把它和一个寓言故事联系在一起。这个故事说的是岁月之书。这本书按时间先后记载了过去与未来的一切事件。这是个缩印本，可尽管如此，它还是一部庞然大物。天使手持放大镜，翻动薄薄的纸页，翻到记载自己生平事迹的地方。他发现有一段写着他翻阅岁月之书。他跳到下一段，这段文字详细叙述了他这一天余下的时间会做什么：根据书里记录，他会答应朋友的请求，为他新开的商店提供资金，然后赢得翻倍的分红。天使也想过，就按书上说的做。可他是个反叛型，偏要下定决心，拒绝他的朋友。

悖论于是产生。岁月之书不可能错误，上一幕的情景之所以发生，前提是这个人已经知道未来，确切地知道，而不是某种可能性。如果这是在希腊或北欧神话的世界，就会有种种外部条件联合起来，迫使他按照预言行事，无论他的自由意志如何。可神话中的预言极其模糊，岁月之书却非常精确详尽，外部事物中也不存在迫使他按预言所说的方式下注的力量。结果就是悖论：按照定义，岁月之书永远是对的；另一方面，不管这部书里说他会做什么，他都可以按照自己的自由意志，选择做出其他举动。这两个互相矛盾的方面如何统一起来？

不可能统一，这是通常答案。正是因为上面提到的矛盾，岁月之书这种著作便不可能存在，逻辑上不可能。或者也可以大方点：岁月之书可以存在，只要它不被读者读到——存放在神的领域，不给任何造物借阅权。

自由意志的存在意味着天使们不能预知未来。而我们之所以知道自由意志存在，是因为我们直接体验过它。意志是意识的本质部分。……但真的是这样吗？会不会出现另一种情况：预知未来改变了一个人，唤醒了他的紧迫感，使他觉得自己有一种义务，必须严格遵照预言行事？

结束今天的工作前我来到大圣堂，随意向雅威报告了一些事务。“我打算今天就到这里了。您想跟我一起吃点东西吗？”

“好。”雅威说。祂合上书，缓缓将书放在架子上，接着祂抬头望着我，“想在大圣堂吃点吗？我来做菜。”

我怀疑地看着雅威，“您会做菜？”

“对。”雅威好像在笑，“而且味道很好。”

“好。”我说，“我很有兴趣。”

“那我们只需去买点配料。”

“不用那么麻——”

“不麻烦。既然答应要做给你，就不能随便。”

现在的雅威看起来就像普通天使。我跟在雅威后面，到了圣堂附近的一家小商店。这是一家美食商店，不大，却有各种各样稀奇商品。不锈钢货架上一排排高高的玻璃樽，里面塞满各种食材，玻璃樽旁放的是种种专门厨具。

我陪着雅威选购紫苏、蕃茄、马铃薯和面条。“大圣堂的池里还养了花蛤，我想你会喜欢。”

“听上去不错。”我们走过厨具区，货架上一排排胡椒碾子、大蒜榨、沙拉钳看得我眼花缭乱。我的视线落在一个自热炉上。

等到以后你五岁大时，你想从厨房台子往下拉一条洗碗巾，结果带倒了这个自热炉。我没来得及抓住，炉内的热粥会将你整条胳膊烫伤一大半。即使我立刻帮你疗愈，但疼痛没有消失，你还是抽抽答答哭个不停。

我伸手从货架上取下那个自热炉，自然而然，一点儿也没有被迫的感觉。就好像未来那一天，这个自热炉朝你落下去，我冲过去想抓住它一样，纯属本能不假思索。

“这种自热炉我倒是需要一个。”

雅威看看这个炉子，赞赏地点点头。祂的眼里一直有笑意。“我会帮你给它加点能量，这样热得更快。”

考虑灵子的碰撞。灵子以一个角度触碰另一个灵子，然后改变其路径。可以从因果关系的角度解释：因为碰撞改变了两者之间的力，所以灵子改变了路径。这是造物看待世界的方式。如果换一个角度看这个问题：灵子之所以改变路径，是为了最大限度减少它抵达目的所耗费的时间。这便是神看待世界的方式。两种全然不同的解释。

造物依照先后顺序来感知事件，将各个事件之间的关系理解为因与果。而神同时感知所有事件，并按所有事件均有目的的方式来看待它们。

当米迦勒结束他的假期之后，他将继续专注于天使军团的训练。这一切都是神的意思。米迦勒和加百列无疑是忠诚的，对神的决定都会毫不犹豫地执行。

但我一直主张解散天使军团，只保留小部分作为天堂警卫队。原因很简单，拥有神维护的天堂犯不着这笔额外的军费开支。这一点我曾很多次试图和你父亲沟通，但每次都在祂强势不容拒绝的语气中放弃。

在此之前，重大问题上我很难与你父亲达成一致。神重视造物的信，这让我一度觉得祂浮夸又自私。就好比你是我的孩子，我坚信你的思想生而自由；倘若我是造物者，我甚至不愿让造物们知道我的存在，就让他们按照自己的想法建立族群。

可我已经看到生命是多么复杂万变。漫长的时间将小的隔阂放大成难以调和的矛盾。在未来神与造物渐行渐远后，神的信徒减少。起初只是猜忌，后来便是压迫和征战，涉及九大种族的战火燃烧，直到大地成为焦土。

在最后一战中，米迦勒和加百列带领的天使军团为天堂争取到了胜利。此后再也没有战争，天使军团解散。在大地重新陷入荒芜后，天堂仍然繁荣了数十万年。

我将看到那一天，即使我已然在地狱。我看到了纷仍战火中的雅威，本可以结束这一切，却在无尽的失望中看着他们自食恶果。

若不借着雅威的传道和凝聚，大地上的种族只是一盘散沙。

地狱也是这样。我记得未来那个早上，就是米迦勒带你来地狱看我时，恶魔巴尔最先感受到了光明力量的波动。他真是太敏锐了——以至于他一口咬定就是神的降临，口中诺诺地说着“神总算想起地狱了”之类的话。我觉得好笑。因为一直以来，不屑于神的眷顾在地狱已经是政治正确般的存在。两个打的不可开交的恶魔，一旦提到神的“无情虚伪”，就会放下武器义愤填膺地咒骂一番，然后勾肩搭背地离开。

在意识到你父亲的思维方式之前，我好像从未了解过祂。我爱的似乎只是造物主的大能和圣洁，我看不到雅威在圣光下的孤独和远虑。

有关你的死亡，我反复做同一个梦。在梦里，死亡的人是我——居然是我，你能想像我在地狱濒死吗？我被以阿撒兹勒为首的地狱原住民推翻，而你只是个小婴儿，待在我背上的背包里。重伤下的我与你躲在深渊的一块礁石后面。你耐不住性子，就开始自顾自爬出去，用哭声表达不满。我叫你停下，你当然不理睬我。你向外爬时我感觉得到，你的重量从背包一边移到另一边，接下来，我感到你的左脚踩在我的肩膀上，然后是右脚。我甚至不能出声阻止。你爬出礁石，而我看到了闻声而来的阿撒兹勒和梅菲斯特。接着我看见他们向你发出攻击，而我拼尽全力也只能将你推到一边——我被击中，向深渊落去。

然后，突然间，我已经在潘地曼尼南的魔王宫殿里。我怀里是你最后的脸，毫无血色的苍白，而下一瞬间你化成了一团光，像是逐渐熄灭的蜡烛。

“路西？”

我直直地坐在床上，雅威关切地看着我。

“我没事，只是惊了一下。一时想不起自己在什么地方。”

雅威将我抱在怀里，“别担心。”