医院的走廊永远弥漫着消毒水的气味，刺鼻得让人清醒。周毅站在病房门前，手里拎着一袋水果和一盒草莓牛奶——他记得陆南风也喜欢这个口味。

抬起手准备敲门时，他听见里面传来低低的说话声。

"...医生说再观察一天就能出院了。"是陆南风母亲的声音。

"那就好。"

这个沉稳的男声应该是他父亲。

周毅的手指在空中停顿了几秒，最终还是轻轻敲了三下门。

这是那件事过去后的第十七天，周毅从一开始的不敢相信，到极其愤怒，经过几天的思考到现在的怀疑。一直到他听到林妍说的那句“她也记不清了……”周毅现在感到极其不安。

开门的是江月，眼睛还红肿着，但已经收拾得整齐利落。她看到周毅时明显愣了一下，随即认出了这个常和儿子一起打篮球的男孩。

"阿姨好，"

周毅的声音不自觉地低了几分，

"我...我来看看南风。"

病床上的陆南风转过头，苍白的脸上闪过一丝诧异。阳光从窗帘缝隙漏进来，正好照在他手背的输液针上，闪着冰冷的光。

房间里的空气似乎凝固了几秒。

"进来吧。"

陆南风先开口，声音比平时沙哑。

江月敏锐地察觉到两人之间微妙的气氛，接过周毅手中的水果：

"你们聊，我去打点热水。"

她轻轻带上门，脚步声渐渐远去。

周毅站在病床前，突然不知道手该往哪放。他注意到床头柜上摆着一本翻开的物理竞赛题集，旁边是半杯已经凉了的水。

"坐吧。"

陆南风指了指床边的椅子。

椅子腿在地板上刮出轻微的声响。周毅坐下，目光扫过陆南风手背上的伤痕——那些细长的、已经结痂的抓痕。他想起林妍手腕上相似的痕迹。

"林妍让我跟你说声对不起。"周毅突然开口，声音干巴巴的，

"她说...她当时可能认错人了。"

"对不起"三个字像一把钥匙，突然打开记忆闸门。陆南风眼前闪过器材室昏暗的灯光、林妍惊恐的眼睛、还有自己嘴角滴落的血砸在地板上的声音...

陆南风的手指猛地攥紧了被单，指节泛白。陆南风的手指攥紧被单，指节泛白。一句对不起，能换回什么？

"她挺好吧？"虽然陆南风也不想这样嘲讽他，但他真的一点也不想接受道歉，强忍怒气，尽量平静的问，眼睛盯着窗外的一小片天空。

"拆线了，医生说恢复得不错。"周毅转动着手中的草莓牛奶盒，

"就是...做噩梦。"

又是一阵沉默。监护仪的"滴滴"声显得格外清晰。

陆南风的手指无意识抠着输液管胶布，塑料包装纸发出细碎的"咔啦"声。他盯着窗外，声音轻得几乎听不见...

陆南风突然开口，声音轻得几乎听不见，但是仔细听是可以听出强忍的怒气的。

“为什么要来?”

"我今天正好去看她了...她说她真的很抱歉……”

陆南风无意识地摸上自己的嘴角，那里曾经有一道伤口，现在已经愈合得只剩一条浅色疤痕。

周毅的呼吸变得急促，语气有点生硬：

“你还是不肯原谅她？"

"原谅？"陆南风扯了扯嘴角，

"她毁了我，然后说'对不起'?我只是做了一件其实完全和我无关的事情！凭什么最后是我承担了一切！”

"陆南风的瞳孔骤缩，脖颈青筋暴起，整个人如同绷到极致的弓弦，下一秒就要断裂——"

走廊尽头传来急促的脚步声，周毅下意识回头看了一眼，但陆南风的反应更快，他的目光越过周毅望向门口，紧绷的肩膀几不可察地放松了一分。

下一秒，病房的门被猛地推开..."楚景明站在门口，手里提着的保温桶差点脱手——他从未见过这样的陆南风

病床上的少年双眼通红，整个人绷得像一张拉满的弓，手指死死攥着被单，指节泛白到几乎透明。他的胸膛剧烈起伏。

"滚！"

陆南风猛地抓起床头的水杯砸向墙壁，玻璃碎片四溅，水珠在阳光下折射出刺眼的光。

"你告诉她——" 他的声音像被砂纸磨过，每个字都带着血腥气，"我永远不会原谅她！永远不会！"

监护仪的警报尖锐地响起，心率飙升至140，血压数字疯狂跳动。

楚景明一个箭步冲上前，保温桶随手放在床头柜上。他毫不犹豫地从背后抱住陆南风，双臂像铁箍一样紧紧环住对方颤抖的身体。

"没事的，没事的..."

楚景明贴在陆南风耳边轻声说，感受到怀中人剧烈的心跳透过单薄的病号服传来，

"深呼吸，跟着我，吸气——"

陆南风的背部僵硬如铁，楚景明能清晰地摸到他凸起的脊椎骨。这才几天，他怎么瘦了这么多？楚景明心里一疼，手臂又收紧了几分。

周毅站在一旁，脸色煞白。他从未想过自己一句话会引发这样的反应，手中的草莓牛奶盒被捏得变了形，几滴奶液渗出，沾在他手指上。

楚景明抬头，用眼神示意周毅先出去。那双总是平静的眼睛此刻写满了警告和催促。

病房门轻轻关上的声音像是按下了某个开关。陆南风的拳头慢慢松开，被单上留下五道深深的褶皱。他的呼吸从急促的喘息变成了不规则的抽气，像是有人突然拔掉了他的电源，整个人以肉眼可见的速度萎顿下来，他的呼吸仍然急促，但已经不再那么撕心裂肺。

"她凭什么...凭什么一句对不起..."陆南风的声音闷在楚景明肩头，带着浓重的鼻音，

"我什么都没做...什么都没做啊..."

楚景明感到肩头一阵湿热。他什么都没说，只是轻轻拍着陆南风的后背，像安抚一个做噩梦的孩子。窗外，一片枯黄的梧桐叶被风吹着，轻轻拍打在玻璃上，发出细微的"嗒嗒"声。

"我知道，"楚景明终于开口，声音比平时柔和许多，

"我们都知道。"

他小心地松开怀抱，从床头抽了几张纸巾。陆南风别过脸去，但楚景明还是看到了他通红的眼眶和脸上未干的泪痕。阳光透过窗帘的缝隙，在那张苍白的脸上投下一道细长的光斑，照亮了睫毛上挂着的细小泪珠。

"喝点汤。"楚景明递过保温杯，里面是他早上特意熬的梨汤，

"润润嗓子。"

陆南风接过杯子，双手仍在微微发抖。温热的梨汤滑过喉咙，带着淡淡的甜味和一丝陈皮香气。这是姜媛阿姨最拿手的配方，小时候他们每次感冒都会喝这个。

走廊上突然传来急促的脚步声，接着是江月惊慌的声音：

"怎么了？发生什么事了？"

楚景明起身开门，正好对上江月焦急的眼神和周毅愧疚的表情。医生跟在后面，白大褂的下摆随着快步走动而翻飞。医生快速检查了监护仪上的数据，皱眉。

"血压160/100，瞳孔对光反应迟钝。" 医生快速翻检病历，钢笔在纸上划出尖锐的沙沙声，

"这是典型的创伤后应激反应——你们刺激他回忆事发经过了？"

他转向周毅，白大褂袖口沾着碘伏的褐色痕迹：

"如果是，请立刻离开。"

"你们刺激他了？"

楚景明还没来得及回答，江月已经冲到床边，双手捧住陆南风的脸：

"南风？儿子？"

陆南风摇摇头，勉强扯出一个微笑：

"妈，我没事..."