初冬的风卷着清寒，掠过教学楼空旷的走廊，捎来远处操场上隐约的嬉闹。光秃的枝丫切割着苍白的天空，偶尔有一两片伶仃的雪花，慢悠悠地，试探般落下，还未触及地面便消融在微尘里。

林夕茗的融入自然得像是她本就属于这里。课间十分钟的兵荒马乱中，总能听见她的声音，清亮而富有生气，精准地插入谢瑾汌的咋呼和赵黎的推眼镜动作之间。

“秘籍？”

当谢瑾汌第N次试图从“新晋学霸女神”那里套取“捷径”时，林夕茗从厚厚的《五年高考三年模拟》里抬起头，睫毛在冬日稀薄的阳光下扑闪了一下，唇角弯起狡黠的弧度，

“有啊，就四个字——少打游戏，多刷题。”

谢瑾汌如同被踩了尾巴的猫，立刻跳脚：

“林大学霸，你这是歧视！严重的歧视！”

旁边的赵黎则默默递过一张写满复杂符号的草稿纸，推了推滑到鼻梁中段的眼镜：

“夕茗，这道竞赛题的第三种解法，能量守恒这里，我总觉得衔接有点问题……”

林夕茗接过，目光只在那密密麻麻的公式上停留了不到十秒，便抽出红笔，唰唰添上两条辅助线和一行简洁的演算。

“这里，用虚功原理跳一步，避开那个陷阱。”

赵黎盯着那行漂亮的字迹看了几秒，镜片后的眼睛亮了亮，由衷叹道：

“厉害。”

她最敏锐之处，在于几乎瞬间就捕捉到了陆南风和楚景明之间那无声流淌的特殊气场。那是一个周五放学的傍晚，夕阳将教室染成蜜糖色。

五人小组为了一份数学模拟卷的最后一道压轴题争论不休。楚景明刚用冷淡清晰的语调阐述完一个极为巧妙的几何转化思路，林夕茗忽然“哎呀”一声，声音不大，却足以让所有人的目光聚焦过来。

她纤白的手指点了点楚景明草稿纸上的某个点，眼睛却亮晶晶地看向陆南风：

“这个切入点太绝了！南风，你和景明去隔壁小教室好好琢磨一下后续步骤吧？这里太吵了，影响思路。”

说着，她不由分说地轻推了陆南风一下，同时朝对面的谢瑾汌飞快地眨了眨眼。

谢瑾汌先是一懵，随即福至心灵，拍着桌子起哄：

“对对对！两位大佬快移驾！给我们这些凡人留条活路，别再降维打击了！”

陆南风猝不及防，被推得向前踉跄了小半步。几乎在同一瞬间，一只温热的手稳稳地扶住了他的手臂，力道透过冬季校服的布料传来。是楚景明。他什么也没说，只是松开手，率先拿起卷子和笔，走向门口。陆南风摸了摸鼻尖，跟了上去。

空无一人的小教室格外安静，只有窗外呼啸而过的北风，以及偶尔几声南飞大雁掠过天际留下的、遥远而空旷的鸣叫。楚景明摊开草稿纸，重新讲解那个思路。他的声音比在人群里时更低了些，也更缓，像怕惊扰了什么。

陆南风低头记录，视线里是对方执笔的手——骨节分明，指甲修剪得干净整齐，笔尖移动时带出一种冷静而流畅的节奏感，在纸上延伸出清晰的辅助线。

阳光斜射进来，给那只手和纸上的字迹都镀上了一层毛茸茸的金边。谁也没有提起之前那点关于“新同桌”的微妙情绪，但空气里似乎有某种坚冰悄然融化的细响。

十一月下旬，寒意渐浓。楚景明接到了前往邻市参加封闭式竞赛集训的通知，归期未定。出发前一晚，陆南风照例去了楚家。

两人并排坐在书桌前，台灯将他们的影子投在墙上，安静地重叠。笔尖划过纸面的沙沙声，翻动书页的哗啦声，构成了宁静夜晚的主旋律。

偶尔，陆南风会停下笔，问一句无关紧要的话：

“听说那边比这里冷，羽绒服带厚的那件了吗？”

“嗯。”

“明天……几点的车？”

“七点半。”

短暂的沉默后，陆南风的声音很轻：

“我送你到车站吧。”

楚景明笔下未停，只从喉咙里发出一声低沉的：

“好。”

然而那一晚，摊开的习题册久久停留在某一页。两人的心思，似乎都飘向了即将到来的离别和远方未知的征程。

翌日清晨，天光未亮，寒气刺骨。路灯还在尽职地散发着昏黄的光晕，将晨雾照得一片迷蒙。公交站台空空荡荡，只有他们两人呼出的白气在清冷的空气里迅速消散。

远处车灯的光柱刺破雾气缓缓靠近时，楚景明忽然转过身。他什么也没说，只是将一个冰凉的小物件塞进了陆南风的手心。

陆南风低头看去。那是一枚精致的金属书签，造型是一只简约的风铃，铃舌被做成了一颗微缩的星星，在路灯下流转着细碎的银光。

“路上……随便买的。”

楚景明的声音有些匆促，甚至没敢看陆南风的眼睛，便转身踏上了缓缓打开车门的公交车。

车子启动，驶入朦胧的雾霭，尾灯的红光渐渐模糊成一个点，最终消失不见。陆南风独自站在清冷的站台上，久久未动。

指尖反复摩挲着那枚冰冷的书签，直到它沾染上自己的体温。他翻到背面，两个极细的英文字母映入眼帘：L&C。是“风”与“明”。

他的心脏像是被那微小的星辰轻轻撞了一下，泛起一阵陌生的、酸软的涟漪。

集训生活是单调而高强度的。楚景明的消息通常很简单，一张照片，或几个字。有时是集训地灰蒙蒙的冬日天空，有时是写满复杂推导过程几乎看不清字的白板，有时是令人毫无食欲的食堂餐盘。

陆南风则会在遇到刁钻的题目时，拍照发过去，附上一个委屈巴巴的哭脸表情。

楚景明的回复总是在深夜，一张写满详细步骤、字迹工整的草稿纸照片，有时还会在某个关键步骤旁画个小小的箭头，写上“注意这里”。

直到某个深夜，陆南风收到了一张星空照片。深蓝色的天幕上，星河浩渺，清晰得不像话。照片下方，只有一行字：

“这里能看到你画的那个星座。”

陆南风将照片保存下来，又从抽屉深处翻出那本日记，找到画着断裂锁链与自创星座的那一页。他拿起笔，在代表“南风座”的星星旁边，非常小心地，添上了一颗更小、却刻意画得很亮的点。

学校里，林夕茗成了陆南风最默契的“战友”。他们思维敏捷度相当，常常为了某道题的最优解法争得面红耳赤，却又总能在对方陷入思维死角时，轻描淡写地一句话点破迷津。课间，她常拉他去走廊尽头那棵老槐树下背英语单词。如今槐树早已落光了叶子，枯瘦的枝桠倔强地伸向天空。