新年过后，日子像是被撒上了一层加速粉，在倒计时牌的哗哗翻页声里疾驰向前。高三下学期的教室，空气里常年弥漫着油墨、粉笔灰和一丝若有若无的焦虑。每个人的课桌都成了小型堡垒，习题册和试卷是城墙，写空的笔芯是消耗的弹药。

新学期第一周的班会课后，林夕茗敲响了班主任刘涛办公室的门。

“进来。”

刘涛从一堆教案里抬起头，推了推眼镜，

“林同学？有事？”

林夕茗脸上带着惯有的、礼貌又略带甜美的笑容，语气却十分认真：

“刘老师，我想申请调换一下座位。”

“哦？”

刘涛有些意外。林夕茗和陆南风这对“学霸同桌”组合，成绩稳定，偶尔还能带动周围学习气氛，他原本觉得挺好。

“是和陆南风同学相处有什么问题吗？”

“不是不是，”

林夕茗连忙摆手，笑容更诚恳了些，

“南风很好，我们讨论问题也很有效率。但是……老师您也知道，最后这学期了，大家都压力很大。陈璐最近几次模考，数学和理综波动有点大，她心里挺着急的。我们性格比较合得来，平时也聊得多一点。我想，如果我坐她旁边，可能更方便随时给她讲讲题，帮她梳理一下思路。毕竟……女生之间有些交流可能更方便些。”

她顿了顿，观察着刘涛的表情，又补充道：

“而且我和南风讨论问题有时候确实容易投入，声音可能不自觉会大一点，怕影响到周围同学最后的冲刺。分开坐，对我们各自集中精力也许更好。”

刘涛沉吟着。林夕茗的理由合情合理，既有同学互助的友爱，又有为他人着想的考量，还提到了课堂纪律，几乎挑不出毛病。他想起陈璐那孩子，确实最近有些沉默，成绩是有点不稳。再看看林夕茗——年级前三的稳定选手，乐于助人，性格开朗，或许真能带动陈璐。

“嗯，你考虑得很周到。”刘涛点点头，

“帮助同学是好事。那你想换到哪儿？”

“就和陈璐坐吧，我们原来就前后排，调换起来方便。”林夕茗早有准备。

“行，那就这么定。明天早自习前调整一下。”

“谢谢老师！”林夕茗笑容灿烂地退出了办公室。

第二天，座位表微调。林夕茗抱着书本，心情颇好地坐到了第三排陈璐的旁边。陈璐对于这位大学霸同桌的到来，先是惊讶，随即是惊喜。

“夕茗，你怎么过来了？”陈璐小声问。

林夕茗一边整理书桌，一边冲她眨眨眼，压低声音：

“来给你当‘贴身辅导’啊！顺便……”她眼角余光瞟向后面第四排已经重新坐到一起的陆南风和楚景明，

“换个角度，欣赏风景。”

陈璐顺着她的目光看去，立刻明白了。陆南风和楚景明似乎对重新成为同桌并不意外，楚景明正把一摞整理好的笔记放到两人桌子中间，陆南风则很自然地将自己的水杯往楚景明那边挪了挪，空出更多写题的空间。那是一种流淌在细微动作里的熟稔与默契。

陈璐的脸微微红了一下，也压低声音，带着点小兴奋：

“你也……看出来了？”

“当然！”林夕茗挑眉，一副找到知音的表情，

“多明显啊。”

两个女生对视一眼，心照不宣地笑了。枯燥高压的备考生活里，这点共同的、无害的小观察和小乐趣，成了难得的调剂。于是，第四排靠窗的那一小片区域，成了她们心照不宣的“重点观察区”。

谢瑾汌和赵黎依然在第五排，一个靠走廊，一个靠墙。新的座位格局，仿佛无形中划分出几个小世界，却又因紧密的座位距离和共同的目标而彼此关联。

这个变动带来的最直接影响，是林夕茗和陈璐磕CP的视角和便利性大大提升了。从前排侧后方观察，简直得天独厚。

“啧，你看，”

课间，林夕茗微微侧身，用物理书挡着脸，声音压得极低，

“楚景明刚才是不是把陆南风写错步骤的那页草稿纸，直接抽走，换了一张新的过去？动作那叫一个行云流水。”

陈璐正对着一道数学题苦思冥想，闻言抬头看了一眼，果然看到楚景明神色平淡地将一张写满正确推导过程的纸放在陆南风手边，而陆南风似乎早已习惯，头都没抬，只是自然地接过，对比着自己的错误之处。陈璐眨了眨眼，点点头：

“是哦，南风好像都没说谢谢。”

“这还用说？”

林夕茗一副“这你就不懂了”的表情，

“这叫‘一切尽在不言中’。而且你看楚景明那表情，跟做了件多理所当然的事儿似的。”

她顿了顿，眼神发亮，

“这种自然流露的照顾，最好磕了！”

陈璐看着后面那两人。楚景明已经重新专注于自己的题目，侧脸线条平静；陆南风则眉头微蹙，认真比对笔迹，偶尔抬手抓一下头发，露出困惑又专注的神情。阳光恰好透过窗户，落在他们身上，勾勒出少年人清瘦而专注的轮廓。陈璐心里也生出一点暖洋洋的感觉，小声道：

“他们这样……是挺好的。”

林夕茗得意地笑了笑，感觉自己发展了一个“同好”。枯燥的备考，似乎也因此多了一抹亮色。

陆南风其实隐约能感觉到前排时不时飘来的、带着笑意的探究目光，尤其是林夕茗，现在好像还加上了陈璐？但他大部分心神都被题海占据，偶尔捕捉到，也只是觉得有点不好意思——大概是自己和景明总凑在一起讲题，有点太“扎眼”了？他并未深想，毕竟眼下有更重要的事。

一模、二模、三模……考试接踵而至，每一次都像是炼狱般的洗礼。成绩起伏像过山车，牵动着每个人的神经。陆南风的理综是他的强项，但语文和英语需要稳扎稳打；楚景明各科均衡得可怕，几乎没有什么短板，更像是定海神针般的存在。

他们的日常在高压下形成了一种奇特的韵律。白天，淹没在课堂和试卷里，交流多是笔尖和草稿纸的往来。楚景明会在陆南风蹙眉盯着物理题时，用笔帽轻轻点一下他错误思路的关键点；陆南风则会在楚景明凝神思考数学压轴题时，悄悄把温水杯往他手边推近一些。

傍晚放学后，他们常会留下来自习一个小时。教室渐渐空荡，夕阳的余晖斜斜地照进来，将两人的影子拉长，投在布满公式的黑板上。这个时候，他们的交流会多一些。

“这里，能量守恒的表达式，你漏了摩擦力做功。”

楚景明指着陆南风卷子上一道复杂的力学综合题。

陆南风“啊”了一声，仔细看去，果然。

“晕了晕了，画了那么多力，把这个忘了。”

他懊恼地拍了下额头，拿起笔修正。

楚景明看着他懊恼的侧脸，没说什么，只是将自己整理好的、关于此类“多过程问题”易错点的便签，又往他那边挪了挪。

有时，陆南风会被英语完形填空里几个相似的短语折磨得抓耳挠腮，不自觉地把笔帽咬在嘴里。楚景明会停下笔，伸手，食指和拇指捏住笔杆，轻轻将笔从他齿间抽走，然后从自己书里抽出一张干净的便利贴，写下几个短语的区别和例句，递过去，顺便递上一颗独立包装的水果糖。动作流畅自然，仿佛演练过千百遍。

陆南风接过糖，剥开塞进嘴里，酸甜的味道驱散了些许烦躁。他看着便利贴上工整的字迹，心里那点焦躁奇异地平复下去。他有时会想，有景明在旁边，好像再难的坎，也没那么可怕了。这种依赖感悄无声息地滋长，融入了日常的每一处缝隙。

而第五排的谢瑾汌和赵黎，则是另一番景象。谢瑾汌的理综是老大难，每每被虐得哀嚎连连。

“黎哥！黎哥救命！这电路图它是不是在针对我？！”

谢瑾汌哭丧着脸，把卷子推到赵黎面前。

赵黎从厚厚的竞赛题集里抬起头，推了推眼镜，目光扫过那张被谢瑾汌画得乱七八糟的电路图，眉头几不可察地皱了一下。他没说话，只是拿过自己的草稿本，重新画了一张清晰规范的图，标上字母，然后一步步推导，写出简洁的公式。写完后，将本子往谢瑾汌那边一转。