陆南风抬起头：“我没有在意，我只是……习惯了。”

“习惯了？”方子彦抓住了这个词，

“你看你自己说的，‘习惯了’。你对我们也习惯了三个多月了，你也没为我们起那么早啊。”

陆南风发现自己在逻辑上好像说不过他们，干脆埋头吃双皮奶，假装没听见。方子彦看他这副样子，忽然换了个表情，夸张地叹了口气，捂着自己的胸口：

“哎，心凉了。我们朝夕相处三个多月，比不上一个北海的。陆南风，你太让人伤心了。”

李远立刻配合地也捂住了胸口：

“就是，我们天天给你带饭、帮你占座、陪你打游戏，结果你心里只有一个北海的。”

“你们够了啊。”陆南风终于抬头，笑着推了方子彦一把。

“不够！这怎么能够！”方子彦演得更起劲了，

“你什么时候也能为我们坐三个小时的车？什么时候也能偷偷来看我们一眼？什么时候也能记着我们随口说过的话？”陆南风哭笑不得：

“你们要喝糖水我不是给你们买了？”“那不一样！”方子彦一拍桌子，

“糖水是糖水，人是人！你这是拿糖水敷衍我们！”

李远在旁边笑得差点从椅子上滑下去。杨一航也被逗笑了，虽然笑得不明显，但嘴角的弧度已经出卖了他。方子彦又补了一刀：

“你信不信，你现在给他发个消息说你刚到宿舍了，他肯定秒回你。”

陆南风拿出手机，当着他们的面解锁，点开和楚景明的聊天框。最新的一条消息是他刚才发的“到了，买了糖水，和室友一起吃”。下面已经有了回复：

“什么糖水？”时间是两分钟前。方子彦凑过来看了一眼，然后抬头看着陆南风，表情是从容的、了然的：

“我说什么来着？秒回吧。”陆南风把手机扣在桌上，没有回复那条消息。

“你看，你还不回他，他肯定在那边想‘他怎么不回我了’。”方子彦摇头晃脑地分析，

“你信不信，再过五分钟他肯定还要再发一条。”

四个人又聊了一会儿，话题慢慢从陆南风的“情况”转移到了别处。方子彦说他寒假要回家过年，李远说他想去云南玩一圈，杨一航说他可能要留下来做实验。陆南风听着他们说，偶尔接一句，更多的时候坐在那里，把糖水喝完，然后端起杯子喝了一口水。他发现自己比想象中放松——在北海的时候心跳一直偏快，像是有根弦始终绷着。回到宿舍坐在这张熟悉的小桌前，被三个人七嘴八舌地调侃了一圈，那根弦反而慢慢松了。

“对了，”李远想起什么，

“你那个朋友长什么样？你手机里有照片吧？给我们看看呗。”

陆南风拿出手机翻了翻，找到一张毕业旅行时六个人的合影，把屏幕转过去：

“这个。右边那个穿白衬衫的。”三个人凑过来看。

“挺帅的嘛。”方子彦评价道。“有正面照吗？”李远追问。陆南风又翻了翻，翻到一张在老槐树下拍的侧脸——楚景明站在阳光里，睫毛在脸上投下细碎的阴影。他犹豫了一下，还是把手机转了过去。方子彦看完沉默了两秒，又看了陆南风一眼：

“陆南风。”

“嗯？”

“你完了。”

“怎么完了？”

“你手机里存着他侧脸照，还存了这么久，你跟我说你只是兄弟？”

“这是毕业照的时候拍的。”陆南风解释。

“毕业照拍的是正脸，谁拍侧脸？”李远在旁边点头，

“对，完了。”杨一航也难得地开口：“确实完了。”

“你们真的是……”陆南风无奈地摇头，把手机收起来，“懒得跟你们说。”

不知道谁先提议的，说打会儿游戏。

“来一把？正好四个人。”

“行。”

陆南风把空碗推到一边，擦了擦手，拿出手机。四个人各自打开游戏界面，组队排位，很快就进入了另一种状态——方子彦的大嗓门在耳机里喊着“小心后面”，

李远在旁边小声念叨“我来了我来了”，杨一航的声音依旧是低低的，只在关键时候冒出一句“可以了”。

陆南风打得不很投入，画面上的小人跑跑跳跳，手指偶尔点几下，但他的心思有一部分还飘在今晚的北海——想到远处海面上一点点亮起来的渔火，想到那条无人的街上他和楚景明并肩走着，想到那个拥抱之后楚景明落在他后背的手掌。那些画面在他脑海里一闪一闪的，像没有放稳的幻灯片。

“陆南风你怎么不动了！快跑！”方子彦的声音把他拉回现实。

“走神了。”

“想什么呢？”“没想什么。”他笑了一下，继续点屏幕。

一把打完，时间已经接近十一点了。方子彦伸了个长长的懒腰：

“明天早课，八点，老刘的课可不能迟到。”

李远也站起来，把杯子拿到水房去洗。杨一航关了游戏界面，开始收拾桌面上的书。陆南风这才拿起手机，看了一眼——楚景明在他下车之后发了条消息：

“到了吧？”他当时只回了个“到了，买了糖水，和室友一起吃”。楚景明又问了一句“什么糖水”，然后隔了几分钟又发了一条：

“你室友挺好相处的？”然后是：

“忙完了早点睡。”

四条消息，语气都很平常，像是随口问的。陆南风看着那几条消息，他能想象楚景明打出这些字的样子——灯下坐着，穿着那件浅灰色的卫衣，手指在屏幕上敲几下，然后放下手机等回复。过了几分钟没等到，又拿起来补了一句。那个过程他可以完整地想象出来，就像是亲眼看着一样。

他打字：“室友们问起你了，我说你是我从高中一起长大的好兄弟。他们不信。”

“不信什么？”

“不信我们只是好兄弟。”对面过了一会儿才回：

“那你怎么说的？”陆南风看着这行字，想了一会儿。

“我说，我们确实是好兄弟。”

对面沉默了一会儿。然后回了一句：

“嗯，好兄弟。”

“那早点睡。”

“好。你也是。”

他又发了一条：“北海的风，下次再带你看。”

这次发完他没有等回复，把手机放到枕边，站起来去洗漱。

水房里灯还亮着，隔壁宿舍有人在哼歌，调子断断续续的，听不出来是什么歌。他洗完脸，抬头看了一眼镜子里的自己——头发被水沾湿了一点，贴在额头上，眼睛亮亮的，像是刚才那行字的余温还没有完全散去。他低头拧紧水龙头，水声停下，宿舍楼里安静了许多，走廊尽头的窗户能看见外面一小片夜空。南宁的云层比北海厚，看不到几颗星星，但他知道海边的天空是开阔的，那个人此刻大概也刚躺下，手机放在枕边。

他回到宿舍，关掉大灯，只留床头一盏小夜灯。三个人已经各自躺下了，方子彦翻了个身，被子窸窣响了一声。陆南风爬上自己的床铺，躺下来，拉过被子盖到胸口。窗外的校园在这个时段已经彻底安静下来了，路灯把树影投在窗帘上，微微晃动。隔壁宿舍的灯光从门缝下面漏进来，是一道很细的金线。

他闭上眼睛，又想起那句“那就慢慢想”——北海的风、那条漫长的海岸线、温热的虾和凉下来的汤。他感觉自己就像海浪轻轻推了一下，然后被那片海水裹着，慢慢漂向看不见的远方。他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头有洗衣粉的味道，和北海海风的气息完全不同，但熟悉得让人安心。他想，明天醒来的时候，手机里一定会有那个人发来的“早”。那个字很短，但他会看很久。

窗外的风继续吹着，榕树叶沙沙地响。他听着那个声音，慢慢地睡着了。宿舍的四张床铺都在暗光里安静着，三人的呼吸声均匀地起落。夜灯在墙角散发着一小圈暖意，像这个世界所有人都在最平常的夜晚里安然入梦，而他带着一整天的暖意，也沉进了这片安静里。