斯内普的视线落在他的刀尖上。“你一定知道，委员会首席调查员麦克尼尔。我与他在校时曾同窗，他从不因私谊改变裁决。他的长处是始终如一。”

“当然，短处也是。”

西奥看着斯内普。七起处决，零次撤销。他想起昨晚走廊里那句“你负担不起的奢侈”。

“您认为，”西奥说，“规则可以被改变吗？”

斯内普没有立刻回答。

纳威的坩埚开始冒绿烟。他试图用搅拌棒压住沸腾，液体反而翻涌得更厉害。西莫在一旁喊“加水”，迪安说“不对要调小火焰”，纳威慌乱中碰翻了雏菊根碟子。

黑袍扬起一阵风，从西奥操作台边掠过。“隆巴顿先生，”斯内普的声音像鞭子抽过地窖，“我有没有说过缩身药水最忌讳情绪化操作？”

西奥低下头，继续切无花果。他把果皮整齐地叠在碟边，像砌一堵小小的矮墙。

德拉科在斜后方两排，他的坩埚保持在精准的中低温，雏菊根已经下了锅。院长和西奥的对话他听不真切，只捕捉到几个词。

麦克尼尔。委员会。同窗。

德拉科握刀的手指收紧了些。父亲的信躺在床头柜。他还没有拆。他知道里面写着什么：委员会的名单，马尔福家的影响力，那只畜生的命运。父亲不需要他的参与。

昨天用餐时西奥说“我在陈述观察到的事实”。那种语气，好像事实是可以量化的东西——像魔药配料，差一克都不行。好像只要把事实摆够，那只鹰头马身有翼兽就该活着。

格兰芬多区，哈利的坩埚开始冒细泡。他把缩皱无花果放进去，液体由浊转清。操作顺序正确，火候也对。但他没有在看自己的锅。

他看见斯内普从西奥操作台边离开。

“你的魔药要沸了。”罗恩说。哈利低头。坩埚边缘泛起细密的白沫。他调小火焰，搅拌三圈半，液体重新平息。

“他们说了那么久，”罗恩压低声音，“西奥没事吧？”

“没事。好像是在说委员会的人。”哈利其实也没听清斯内普说了什么，只断断续续捕捉到几个词，但西奥处理材料的动作没有乱，那就应该没什么大事。

罗恩愣了一下。“巴克比克那个案子？他是在帮海格查资料？”

“应该是。”

罗恩点点头，把搅拌棒在锅里转了转。“海格肯定急坏了，他昨天晚餐一口没吃。我把我的约克郡布丁给他，他就搁在盘边，一直没动。西奥也不容易，一边是斯内普盯着，一边还得跟马尔福那帮人坐一块。”

“他不需要跟马尔福坐一块。”哈利说，“他只是坐那一排。”

“我知道。”罗恩说，“我是说他得天天听马尔福吹牛。换我早受不了了。”

缩身药水在第四十七分钟澄清。西奥将样品注入试管，液体通透如春雨。他撕下一截标签，写下姓名，把试管放进收件篮。斯内普站在篮边批改作业，羽毛笔在羊皮纸上划出干燥的沙沙声。他接过试管，目光扫过标签栏——西奥·波特，三年级，缩身药水，澄清度A（等级）。

没有评语，没有分数。斯内普把试管放进已完成区。此时距离下课还有五分钟，赫敏·格兰杰开始把坩埚清洗干净，倒扣在架子上。她用吸水布把砧板边缘擦了三遍。

“你这么早整理操作台？”罗恩说。

“得去图书馆一趟。”

下课时间到，教室开始窸窣作响。罗恩看着她像一阵风似的卷出地窖。

“她上辈子是只猫头鹰。”罗恩说。

“那猫头鹰还挺好学。”哈利说。

罗恩笑了一声。哈利把剩下的材料收进储物柜，罗恩蹲下去系鞋带，系了两遍没系好。对角那张独立操作台，西奥把刀刃冲洗干净，用吸水布擦干，倒扣在架子上。

西奥走出地窖时，走廊光线从高窗倾泻而下，把石砖切割成明暗交错的棋盘。哈利站在三英尺外，靠在墙上。罗恩站在他旁边，正用袍角擦拭袖口那摊已经干涸的雉鸡胃汁液。

看见西奥出来，罗恩问：“斯内普找你麻烦了？”

西奥说：“没有。”

“那他跟你说什么了？”

“麦克尼尔。委员会的首席。斯内普教授说与他曾是同窗。”

“他跟你说这个干什么？”

“他只是告诉我，麦克尼尔是个什么样的人。”

“什么样的人？”

“从不因私谊改变裁决。”

罗恩扭头看了哈利一眼，又转回来。“这是提醒你，还是威胁你？”

西奥想了想。“可能只是……陈述。”

罗恩没完全听懂，看着西奥等了几秒，没等到更多解释。

“……行吧。”罗恩叹了口气，把话题岔开了，“你那桌也太偏了，连个递材料的人都没有。”他转向哈利，“我先去占位置，今天有肉馅派，晚了只剩土豆。”

他走了。走廊里学生不断涌出，从他们身边流过。

“斯内普具体说了什么？”哈利问。

“规则很难改变。”西奥总结道。

哈利看着他的脸。

“你在想怎么改，”哈利说，“不是想它能不能改。”