“好累啊。”

赵序觉得自己好像是第一次说这种话。

他一动不动地，就这么完全脱力倚在何哲宇身上，何哲宇不会在意他一口气吃掉整个四寸布歌东京的身体有没有变胖，反正他是被子，是地毯，他一定能接住自己。

何哲宇头一回听到他喊累，无所不能的赵总喊累，他的身体抖了一下，把赵序抱得更紧了，高那么一大截，然后低着脖子把脑袋埋在他肩侧。

赵序感觉到自己的肩膀被打湿了，何哲宇不是真狗，他的鼻子不会湿漉漉，只会是哭了。

真麻烦，事多动作慢，拍个电视剧搞这么久，自己还有一堆烂摊子等着被解决，这么大人还爱哭。

“哭什么，神经病，”赵序嫌弃地说，“衣服脏了还得洗。”

“……对不起。”何哲宇努力止住眼泪。

骂他干什么，本来就没换衣服，本来就得洗。

“大傻狗。”

“嗯。”

……不是你自己挑的吗，你不就喜欢人家傻吗。

“神经病，只会哭，一点用都没有，拍戏学得也慢剧组又倒霉，自己又什么都不会，在外面动不动就惹事。”

“嗯。”

不是说好了不怪他的吗。

“感觉你是真的脑子有问题，一见到人就发疯，养你跟捡了条大狗似的，不会说话就会吃饭睡觉舔人，干脆把你关在家里别出去演戏好了，遛狗不栓绳是要被谴责的。”

“嗯。”

怎么能说这种话。

赵序望着视野里被何哲宇的肩膀切割掉一半的天花板，眼泪突然夺眶而出。

“……对不起。”

为什么，不论我说得多难听多恶毒，都不离开我，为什么一直抱着我。

何哲宇不再逆来顺受了，他摇摇头，把蓬松的头发丝蹭在他脖子上：“不需要跟我说对不起。”

“你一回来我就骂你，很多事不是你的问题，我知道，它们只是看起来都是你的错，但你没得选。”赵序平静地一边流泪一边检讨。

“那也不用。”

何哲宇：“你跟我说什么都可以。”

赵序说不出话来了，他只能低着头把眼泪全部砸进何哲宇的衣服里，很听他话，没用香氛产品，除了何哲宇自己的味道外什么都没有，像暖气和中央空调，像新风系统，像那些不会被注意但又不可或缺的东西。

他要把自己哭干了，只能把泪痕蹭掉，抬起手来搂何哲宇的脖子，他往后撤了撤，俩人拉开一点距离，供何哲宇可以看见他完整的脸，漂亮的薄眼皮都泛了层模糊的红，眼神既不清白也不正直，以一种混沌又糜烂的姿态引诱何哲宇：“风尘仆仆的，还有力气吗？”

何哲宇的呼吸顿了一瞬，一只手下滑扶住他的腰，又一只手上移抚摸他的脸颊，最后，极尽克制地，吻在了他的眼尾。

湿哒哒的。

像所有事前准备一般，他解开了赵序的领带，就在赵序以为他要帮自己脱/衣服的时候，何哲宇把那条领带绕在了他自己的脖子上，打了一个活结，何哲宇为赵序系了那么多次领带，在打结这件事上熟能生巧。

打好了结，他小心地伸出手，把长些的那头，放进了赵序的手心。

“……不会被谴责了。”何哲宇的声音很小。

赵序轻轻扯了扯，观察了一下脖颈上细薄的皮肤被领带按压的起伏。

像P链。

养大狗的人喜欢用p链，尤其是像赵序这样相对纤细体型又小的人，狗开心激动的时候会爆冲，力气很大，如果不用p链迅速把它们的脖子绞住，很容易把主人拽倒拖行。

当然了，也很危险，如果是没有经验的人使用p链，很可能把狗绞伤。

如果他此时用力拽紧，也可以把何哲宇勒死。

赵序的理智在何哲宇把命交到他手上这个认知出现的瞬间炸得一盘散沙，手被领带灼得发抖，和平年代和平职业哪来那么多生死依托交付性命，何哲宇不懂酒桌如何谄媚讨好，却无师自通学会在……上向他投诚。

何哲宇属于他。

床上、床下、思维、性命、全部。

“哦……这么聪明。”

赵序的呼吸很重，他现在觉得他们肌肤相贴的每一寸都很烫，烫得人过往接受的一切公序良俗道德伦理教育都蒸干了，高温比酒精脱水的速度快数万倍，他现在很渴，非常渴，除了喝水，什么都不需要。

“你跟谁学的？”

他把领带微微扯紧，何哲宇艰难地咽了一口口水，诚实地回答：“你需要……我就会学会。”

“所以，是跟着你学的。”

“那我现在需要别的，”赵序眯着眼睛笑，把何哲宇的脑袋又扯到自己的面前， “抱我去洗澡，然后进入正题，别让我等。”

太近了。

只要有一个人大胆一刻，他们就会接吻。

何哲宇对他绝对服从，不敢僭越，所以他没有动弹，只是被领带绞得额头出了一层薄汗，轻轻地回应：“是。”

那条领带在浴室泡了水，潮湿又贴肤，蛇一般缠在肌理上，赵序没让何哲宇把上衣脱完，留一件湿淋淋的衬衫，半遮半掩比全脱了要性感许多。

趁何哲宇服务他的时候他又随手玩弄那个绳结，何哲宇打了个扯紧就不会再松开的结，一点退路不留，但他也不是真想对方为他死，演一下就可以了，他还是得把它扒拉松开一点，以免真有危险。

……不过。

这样的话，嗓子好紧啊。

赵序可惜自己尚存一息道德，不然，他比较想保持这个松紧直到结束。