这是个常见句式：神明提出要有什么，世界应运而生。

滕侠渡在接触到这世界、这宇宙有如此多种类型的神后，才知道这句话的出现频率有多高——曾经，属于他们的神尚未离开时，祂是位安静的神，放任生命自由发展，有神论从未成为主流，质疑与独立才是。

直到第三次世界大战在夜晚的狂热中展开。

人口、环境、国家，最后是文明，人类作为智慧生命体，能将创造与毁灭都做到极致。

最后，神明现世，却更加令人不屑一顾：祂虚弱、无力，宗教更被指认为一场笑话，于是，信众有了他们投身的战争——辩驳谁才是真神的战争。

诞生于人类认知的“生命”，因此离开这个彻底对生命失去敬畏与好奇的世界。

“你要知道，校内禁止任何以形式、组织、活动进行传教，”滕侠渡打断鹤发老人的话，他掰了掰手指，数道，“社团会被取消，学生视情节严重处分……这类案件在我的述职报告里很常见。”

鹤发老人在身前比划了个手势，道：“吾神说，要有爱，以及一颗心。而滕校长，你似乎欠缺这一点，我不由得怜悯你。”

这群家伙麻烦的地方就在这儿了。滕侠渡不耐地保持微笑。这群家伙不会听取意见，一厢情愿地输出教条，强迫他人接受。

“滕校长……”

他还想说些什么，天穹之上闪光划过，与滕侠渡颈间突然亮起的红光相辉映。

“哇哦，”滕侠渡挑眉，“我好像要炸了，要不，您站开点？”

鹤发老人的表情尚且凝在虔诚刹那，下一瞬，他整个人的存在无端消失，连同他强硬塞给滕侠渡的那朵鲜花。

“哪儿来的废话篓子。”

“我饿了，滕侠渡，食堂都开到夜宵菜单了，快滚过来。”

是游熄。

遥望天际，繁星点点，鹤发老人已被遣返回家反省思过。即便知道这只是游熄借校规校纪，顺理成章地惩罚了他，但难得能这么利落地出口气，滕侠渡由衷叹道：“真爽！”

“瞧你那没追求的样子……堂堂校长，权限还没一群外人高，喂，这不是你建造给我的乐园吗？”

“谁让这处世外桃源的地皮拥有权和使用权，在最开始就被股东会的人瓜分了呢？”滕侠渡耸肩，“要不是无法处理你遗落的两道权柄，还看到了此事能带来的利益，他们才不会以七票胜五票的结果同意改造。”

游熄先是鄙夷：“一群菜鸡。”

而后不满地说：“按照现今的说法，他们十二个老东西代表的是最先进行宇宙探索、联系与沟通的世界。这其中竟然一个属于‘玩乐’或‘游戏’的都没有？太无聊了！”

“活该没一个能成大事。”

“死亡导致的生存，繁衍导向的爱欲……这些基础需求被满足后，人类才会转而追求精神上的娱乐。”滕侠渡平铺直叙地道出研究文本上的内容，转而用轻松的语气说，“亲爱的，这的确是很无趣的现实，可你是建构趣味的存在，多谢你。”

他按下不表的事实里，包含一部分禁止对外公开的资料：在仅以“玩乐”为信仰依从的那些世界，只有需要警惕防范的疯子，没有符合协会常规定义的正常人生存。

游熄是青出于蓝而胜于蓝的继承者——所有觊觎着这份操控情绪、玩弄现实的力量的人，都这么或仰望、或渴望着祂。

不能让这份力量失去管束。

滕侠渡在滕饮夏面前是如此严肃而无私地说。

“真的？……喂、滕侠渡，又走神了？”

屈起指节敲响桌面，笃笃两声轻敲，透露着游熄此时虽然不算愉快，却还不错的心情。

“没有。”滕侠渡立即回过神，从善如流地接上话，“只是在想你今年假期还住校内吗？门只能通向特定的两个世界的几处首都，对你来说也往返不便。”

游熄眯了眯眼，手中搅动芋泥的银汤匙被重重一磕：“往年放假，你可是要求着我住校内、睡你旁边啊。”

是有这么一回事。滕侠渡微妙地顿了顿，回道：“今年你三连冠，要特别点……嗯，年初新签的直播平台，你时长不是加了二十个小时吗，我那休息室网不好你也知道……”

滕侠渡絮絮叨叨了一大堆话，游熄越听越牙尖痒痒。

“全**是借口。”游熄冷笑着，他立马记起实际上就在二十多个小时前，滕侠渡错过了他的总决赛这件事。

类似的突发事件不是没有发生过，那总会有一个电话、一条信息，而这次全是事后的嬉皮笑脸和冠冕堂皇的理由，然后滕饮夏这样往常立场中立的人都来替滕侠渡说话。

那股被连续两场和滕侠渡独处的游戏冲淡不少的烦躁与愤怒，再度涌上心头。

猛地，在弹飞鹤发老人之前，他那番神情高扬的传教发言于游熄眼前浮现——他说，滕侠渡欠缺一颗心，一颗用来爱的心。

而滕侠渡似乎没有想要反驳的意思。

“在我跟前这么口若悬河、头头是道，怎么不让那老东西闭嘴？”游熄站起身，俯视隔着一张桌板的滕侠渡。

食堂的惨白顶光将面容与长影都照得可怖，笼在滕侠渡的眼前、上方。

心脏重重跳动。

游熄听见了，通过他设下圈套、亲手为滕侠渡戴上的那个项圈，他听见了滕侠渡变调的呼吸与心跳。

这比任何花言巧语都更具有说服力，就像滕侠渡通过他细微的沉默与停顿，就能断定他此时的心绪那般。

遮掩、佯装、社交辞令，滕侠渡显然深谙如何隐藏与利用情绪，只在极少数时候，游熄才能切身品尝到他的怒意与兴奋。

实在美味，实在遗憾，但没关系，游熄现在掌握着他的灵魂，光这暂时性的一点，就足以令他舒爽到战栗。