8

四月朔日先生专注地摆弄着他手中的VR眼镜，平静得一如既往。

但他接下来的话却令我大受震撼：“余小姐，你怎么就确定失去记忆的是你的恋人周则臻，而不是你自己呢？”

我的心霎时就凉了半截：“您这是……什么意思？”

他将眼镜递来：“我的答案在这里面，要不要看一看？”

我很抗拒地摇头：“先生，我不喜欢VR，就像我曾经和周则臻说过的一样，就算VR里面创造了一个完整的世界，那也是假的。它抵消不了我现实的痛苦，也解决不了我的困境。”

先生却笑了：“你为什么觉得VR里的世界就是假的，而你看到的才是现实？或许事实恰恰相反。”他将眼镜递得更近，“余小姐，其实我很早以前就从你的一位朋友口中听说了你的事。在你来找我看病前，我就了解过事情的全部。你所见到的藤原秀树其实只是你臆想出来的人。当你对一个人思念到了极致，潜意识就会给你编织出一个可以自圆其说的故事。”

像一块巨石撞在心口，我颤抖着伸手去接那副眼镜，费尽全力佩戴好眼镜的一瞬，浑身就像散了架。诊室的沙发只是承接了我的□□，而我的心一直在下坠，直到撞得支离破碎。

VR世界里的时间点，始于我赌气出国前的半小时。

在我的记忆里，那天分明我是独自一人从候机厅离开的。可在这个世界里，周则臻气喘吁吁地追上了我，他的商务西装都还来不及换，拖着巨大的行李箱朝我奔来。我目瞪口呆：“今天不是你们公司的策划发表会吗？”

“前段日子忙着仿真，忘了和你说，我已经把项目赶好交给副手了，至于公司……”他扶着双膝喘够了，才抬头朝我一笑，“我辞了。”

我惋惜得大叫：“辞了？！你以为这样的工作好找啊？将来……”

没等我说完，他就拉着我往登机口跑：“你能瞒着我偷偷办签证做逃兵，我就不能签了东京的技术公司先斩后奏？行了，小媳妇就是爱唠叨，等我们到了目的地，你慢慢唠。”

画面流逝，无一不是我和周则臻初到日本之后手忙脚乱的新生活，繁琐却快乐。只是良辰终有尽时，而我总是太贪心。当周则臻问我想在哪里办婚礼的时候，我供出了自小的梦想：“轻井泽。我想在轻井泽的雪山上结婚。”

那日冬晨雾浓，他兴冲冲地租来一辆轻自动车，非要拉着我起床上山去看他挑好的教堂。可我们都没有注意到，雪天山路湿滑，而租来的轻自动车用的还是夏季轮胎，根本没有足够的抓地力。

途中遭遇的只是一场无足轻重的小地震而已，可对于那天的我们，却是一场地动山摇的劫难。轮胎打滑，车体从山坡滚下，一径撞击无数的落叶松和白桦树，消失在被密林覆盖的无人山脚，翌日才有救护人员从变形的铁块里掰出两副紧紧相拥的躯体，新闻滚动播放着山路事故一死一伤的消息……

四月朔日先生帮我摘下眼镜。

眼前的雾实在太浓，我好一会儿才看清他的脸。

他递给我一沓纸巾，我没接，再开口已是泣声：“先生，原来失忆的人真的是我吗？周则臻其实死在那场意外中了吗？”

先生替我揩去满脸泪痕却没有回答，而是抛给了我另一个疑问：“真实和虚假或许并没有那么重要。重要的是，你选择接受哪个？”

一个要我眼睁睁看着自己的恋人娶了别的新娘，从此和我断绝往来，永无瓜葛。

另一个要我如梦初醒，如蒙重击，切身体会挚爱死去的痛苦。

不行，都不行！头疼得要炸开了，先生给我递来止痛药片和温水，我只要了前者，塞到口中就胡乱咀嚼。

“先生，我真的没办法。您要我怎么能够眼睁睁看着周则臻和别人恩爱终老，仿佛他的人生里从来没有一个我？那么青苹果味的醒目，物理压轴题，《战争与和平》，难喝的牛骨汤，直角三角形的钻戒……就都和我无关了？”

那怎么可以？

先生同情又无奈地看着我。

“可如果……如果那个盛夏傍晚会给我多留一瓶饮料，笑起来足以清凉我所有时光的人，变成一抔装在小盒子里的灰……”

“我啊，那我宁愿他的那瓶醒目，最开始就不是留给我的。”

那天我忘了自己是怎么离开的诊所，沿途下了雪，势头颇大，积雪漫过脚踝，深一脚浅一脚，但总算，有一种脚踏实地的感觉了。

后来我又去了一趟心理诊所，留了一样东西给四月朔日先生。他望着它发了怔，良久后才对我笑道：“余小姐，从今往后你再也不会失眠了。”

“谢谢您，四月朔日先生。四月朔日或许不是您真正的姓，但我很喜欢。”