风雨如晦，一夜未语。默琳蜷在弧形窗前，不敢哭出声音，东方既白的时候隐约感到被人抱起，好好儿地送进了被窝。

他们都明白，没有风浪可以将他们分开。无奈大都好物不坚牢，很多裂痕只能用时间和空间来缝补。

新剧组在南迦巴瓦峰附近开机，喻司臣出发前磨磨唧唧地黏在床边——我走了，真走了。这次回来我们就和好，好不好？回来当天我们就领证，好不好？

默琳还在装睡，她不敢说好，怕像悲剧电影的套路一样。更不敢说不好，惹急了他，又推迟归期。

还不到半个月，他就打来电话说想家了，又问：“好不好嘛？”

I love you more and more each day as time goes by.（时光流逝，我对你的爱却与日俱增。）

怎堪苦等，何必再等？

她正要说好，忽然像是风雪灌下，步话机哔波乱响，然后就什么也听不到了。

9

2021年中，被疫情打乱的世界难得恢复些许生机。教授老迈难行，遂拜托默琳替他去云南参加公开课。

云南啊……离西藏太近，离台湾太远。那里或许看得到南迦巴瓦峰巅，却望不见宜兰礁溪樱花陵园的纳骨廊。

五年前，有几位剧组人员不慎跌落雪山，在场唯独喻司臣有经验。他义无反顾地下去救人，然后再也没回来。害人无数的反派角色，现实中却为了救人身亡，报道轰动一时，回首只剩唏嘘。

可也不过短短五年，沧海桑田，再深的爱意都能稀释成微弱的缘分。昨天才发生的事，今天都未必记得清。就像《卡萨布兰卡》里的那段对话：Where were you last night?（你昨天晚上去哪里了？）

That's so long ago, I don't remember.（那么久以前的事我想不起来了。）

Will I see you tonight?（今晚我可以见到你吗？）

I never make plans that far ahead.（我从不计划那么遥远的事情。）

连结昨天和今天的只有梦境，可默琳总也梦不到他，总是哭醒。

这些年自媒体飞速发展起来，喻司臣的角色剪辑掀起一场浩大的悼念，多少人叹息没能早点发现沧海遗珠，这样一个演什么像什么的神颜竟然没有出圈爆红。他像是字帖，珠玉在前，走后炉冷剑锈，不管旁人如何效仿，也是画虎不成。

一片伤心画不成。

讲演结束时许多听众向默琳提问，学术或八卦。喻司臣死后这些年，有关默琳的罪名逐一被洗清，更显她的经历传奇。一个农村走出来的天文学博士，连背朝黄土面朝天也浪漫。

观众席里还有几位背包客，默琳像被一件冲锋衣迷住，忽然逆着人潮往外追。追到泪流满面才想起，怎么可能是他？如果真是喻司臣，他怎么不上来同自己说一句话，哪怕是告别。

那人确实不是喻司臣。

但喻司臣却也真的曾经站在人潮之外，不敢上前同默琳说一句话。

他并没有死在雪山里，却也重伤昏迷，只能通过插管维持生命。大约两年前，他苏醒后拖着病体赶回南京，等着他的却是一场婚礼。

默琳和另一个男人的婚礼。

仿佛黑洞吞噬，他整个人被撕裂，差点没疯了。可三年光阴对他而言弹指一瞬，对默琳来说却是一千多个日夜的分分秒秒。迎宾中的美丽新娘慢镜头一样转过脸，看见他，像看一个陌生人。

如果他像他演过任何一个爱而不得的角色那样，肯定会不顾一切带走他的女主。但他永远都只是配角，只是那个被所有人抛弃的少年。他心灰意冷，近乡情怯，没能迈出那一步。

由他黑白，还她绚烂。

可那位新娘也不是默琳，姐姐其实认出了喻司臣，却不肯说。

公开课圆满落幕，前辈正式向默琳求婚。她忽然想起喻司臣从前教她说闽南话，里头有一句“人生海海”，这一生无论怎样变换浮沉，却也还是要过下去。

那夜是她第一次，也是最后一次梦到喻司臣，太难得，光顾着看，忘了亲吻。

默琳余生都没离开南京，喻司臣也再没回去。无论演员还是喻家，他都舍弃，终获自由。后来他踏遍世界的河流山川，却再没遇到他的星辰。

电影的结局说：“We'll always have Paris. ”（我们永远拥有巴黎。）

可他们也曾拥有过整个星球最温柔的旷野和季风。