医生甚至下了病危通知书，委婉地让家属做好心理准备。林瀚叔叔一夜之间苍老了许多，守在病床前寸步不离。江栀握着母亲枯瘦的手，感受着那微弱的脉搏，第一次如此清晰地感受到生命的脆弱。她以为，这将是最后一面。

然而，生命的韧性超乎所有人的想象。或许是放不下江栀，或许是内心深处那份混杂着埋怨与母爱的复杂执念，母亲竟然奇迹般地挺过了那个夜晚，病情逐渐稳定下来。但这场大病，像一场酷刑，彻底改变了她。她身体垮了，脾气也似乎被磨平了不少，虽然偶尔还是会因为病痛和心烦而控制不住地语言刻薄，但动手打人的情况，几乎再也没有发生过。