时间是最公正的裁判，也是最温柔的良药。

高三那年，像按下了加速键。我依旧在书店、学校、家教地点之间奔波，生活被试卷和生存的压力填满。偶尔，在堆满参考书的课间，会听到关于他们的消息。

虽然我并不想知道，但流言却像初春的风，悄无声息地钻入校园的每个角落。我是在食堂排队时，清晰地听到那个消息的。

“听说了吗？林修远和江屿，要一起出国了！”

“真的假的？他们家里都安排好了？”

“那还有假？好像是去同一个国家，江屿学的建筑，林修远去的艺术学院……”

后面的话，我听不清了。只觉得耳朵里嗡的一声，周遭所有的声音都瞬间褪去，只剩下心脏在胸腔里沉重而缓慢地跳动，一下，又一下，像是敲响了某种终结的钟声。

我端着餐盘的手稳得出奇，没有一丝颤抖，只是指节因为过度用力而泛出青白色。沉默地找到角落的位置坐下，机械地将食物送入口中，却尝不出任何味道。喉咙像是被什么东西堵住了，吞咽变得异常艰难。

原来，他们不仅要离开，还要一起离开。去一个他永远无法触及的、更远更广阔的世界。

几天后，在“闲趣”书店，我听到了更确切的消息。江屿和林修远一起来找一些关于海外留学的书籍和目的地风土人情的画册。

他们站在旅游书籍的区域，低声交谈着。我在整理着不远处的书架，动作缓慢，每一个感官却都像被无限放大，清晰地捕捉着他们的对话。

“……签证材料差不多齐了。”这是林修远的声音，带着一种尘埃落定的沉稳。

“嗯，李叔说公寓也看好了，离你那边艺术学院不远。”江屿的声音里则带着对未来的期待和一点点不易察觉的紧张。

“别担心，有我在。”林修远的语气笃定，带着让人安心的力量。

我背对着他们，手指拂过一本本书脊，冰凉的触感透过指尖传来。想象着那个画面——异国他乡，他们住在同一个城市，或许就是同一间的公寓，没有熟悉的同学，没有窥探的目光，只有彼此。

林修远会继续用他那种沉默而强势的方式守护着江屿，而江屿，会在那片新的天空下，绽放出更加灿烂的笑容。

那画面太美好了，美好到像一把烧红的匕首，狠狠刺入我的心脏，并且残忍地搅动了一下。

我几乎能闻到那股焦糊味，来自自己被灼烧殆尽的希望。

*

放学时分，我鬼使神差地绕到了艺术楼附近。看到林修远和江屿并肩从楼里走出来。林修远手里拿着一个厚厚的文件夹，大概是作品集之类的东西。江屿走在他身边，正仰头看着天空，侧脸在夕阳下柔和得不可思议。

林修远侧头看着他，眼神是闻寒早已熟悉的、专属的温柔。他伸出手，极其自然地帮江屿理了理被风吹得微乱的额发。

“东西都收拾得差不多了？”林修远问。

“嗯，妈妈帮我一起整理的。”江屿点点头，随即微微蹙眉，

“就是有点舍不得……”

“以后假期还可以回来。”林修远的声音放得很轻，“而且，我会一直陪着你。”

我会一直陪着你。

这句话像最终判决，敲碎了我心底最后一丝连自己都未曾察觉的、微弱的侥幸。

我看着他们，看着林修远接过江屿肩上的书包，看着他们并肩走向校门，走向那个他没有资格参与的、光明的未来。

这一次，我没有像往常那样立刻逃离，而是站在原地，静静地、贪婪地，看着江屿的背影，直到它彻底消失在视线尽头，融入了那片象征着离别与远方的橘红色霞光里。

我知道，这场持续了整个青春的、无声的默片，终于要落幕了。

我缓缓抬起手，按在自己左胸的位置。那里，似乎已经感觉不到疼痛，只剩下一种无边无际的、冰冷的空洞。仿佛有什么最重要的东西，被连根拔起，随着那远去的背影，一同消失了。

夜幕渐渐降临，笼罩了我孤单的身影。