他的睫毛轻轻颤动了一下，像是被这句话烫到。他的目光在我脸上细细描摹，仿佛第一次真正认识我这个人。我看见他白皙的脖颈上，喉结轻轻滚动。

"那些年..."他轻声问，"你一直在..."

"是。"我回答得斩钉截铁，"看着你和林修远。"

这个名字让他的眼神闪烁了一下，一丝复杂的情绪掠过——是愧疚？是了然？还是别的什么？

"修远他..."江屿顿了顿，语气带着一种疲惫的坦诚，"他早就知道。"

这句话像一根针，刺破了我最后一点侥幸。原来我的隐秘心事，早已在当事人面前无所遁形。那种被赤裸裸看穿的羞耻感让我耳根发烫，可与此同时，一种奇异的解脱感也随之而来——再也无需隐藏了。

"我知道。"我迎上他的目光，"但我还是想说。江屿，我已经不像当年那样需要你的保护和帮了。我可以站在你身边，以平等的姿态。"

这是我第一次直呼他的名字，舌尖还残留着颤抖的余韵。

他沉默了，视线从我脸上移开，落回那幅色彩混乱的抽象画上。阳光在他侧脸镀上一层柔光，却照不透他此刻眼中的情绪。那种沉默比任何拒绝都更让人难熬，每一秒都像是在凌迟。

就在我几乎要被这沉默压垮时，他终于转回头，目光复杂地看向我。那里面有惊讶，有犹疑，有一丝被打动的柔软，但更多的，是一种我读不懂的深沉。

"闻寒，"他的声音很轻，却清晰地敲在我心上，"给我一点时间。"

这不是拒绝。

也不是接受。

但这已经足够让我死寂的心重新跳动起来。他没有厌恶地推开我，没有用上司的身份训斥我的冒犯，他只是...需要时间。

"好。"我听到自己干涩的声音回答。