龙马的房间在初中生走廊的尽头。

门没有关紧，灯亮着。越前龙雅敲了敲门，然后直接推开了。这种事他们兄弟之间从来不需要等对方回应。

越前龙马坐在床上，手里拿着球拍，拇指正在握拍处反复摩挲——不是在练挥拍，就是在检查缠带的磨损程度。他听到门响，抬起头看了一眼，然后低下头继续看球拍。

越前龙雅走进去，在他床对面的椅子上坐下来。椅子背上搭着一件今天训练穿过的队服，他顺手拎起来扔到一边，靠进椅背里。

“这么晚还不睡？”

龙马把球拍放在膝盖上。“睡不着。”

“练多了？”

龙马没有回答。他沉默了一会儿，拇指还在无意识地刮着握拍的缠带边缘。“白天看到你在16号球场了。”

“嗯。”

龙马抬起头看他。那双眼睛在床头灯的照射下显得格外亮，带着一种十三岁特有的、不加掩饰的执拗。“你没有认真打。”

越前龙雅想了想，没有反驳。“小不点，你真扫兴。”

龙马低下头，看着手里的球拍。缠带上有一个地方磨得快起毛了，他的拇指刚好卡在那个位置。

“部长说，你和他打过双打。”

越前龙雅没回答。

“他说你的基础实力有顶尖高中生的级别。”

还是没回答。

龙马抬起头，直直地看着他。“你们赢了还是输了？”

越前龙雅沉默了很久。久到龙马以为他不会回答了。然后他开口，声音比刚才轻了不少。“小不点，这个你到时候知道了。”

龙马没有追问。他只是看着龙雅，看了很久，像是在辨认什么。然后他说：“你和光希学姐打的时候，吞噬会关掉。”

越前龙雅点头。“嗯。她的球路不一样。吞不了。”

龙马低下头。握拍处被他捏得发出很轻的、皮革挤压的声音。

“那我什么时候才能让你认真打？”

越前龙雅看着他。看着那颗低着的脑袋，头顶的发旋，还有因为用力而微微泛白的指关节。

“等你找到不被吞的方法。”

龙马握紧了球拍。“怎么找？”

越前龙雅站起来。他走到门口，手已经搭在门把上了，然后停下来，回头看了一眼。

“我不知道。”

他顿了顿。

“但德国队那几个人知道。光希知道。QP知道。博格知道。他们都知道。”他的语气变得随意了一些，像是在说一件稀松平常的事，“你可以去问他们。”

他推开一点门，走廊的凉气灌进来。然后他又说了一句，声音更轻了，轻到几乎像是说给自己听的。

“但别问我。我也不知道。”

他走了。拖鞋的声音在走廊里渐渐远去。

龙马看着那扇重新合上的门，把球拍放在床头柜上。他没有躺下，但是也没有再拿起球拍。他只是坐在床上，看着天花板，想了一会儿什么。然后他往后一倒，后脑勺陷进枕头里，闭上眼睛。