“甘棠啊，新学期感觉怎么样？”

“挺好的，还是刘老师教我们。”

“答应姐姐，好好学习，将来考出这个地方，不要再回来。”眼泪飙出眼眶，完全不受控制，甘雨极力克制着自己的语调，慌不择路地拿袖子擦干泪水，“咱们那个爹，一开始并不是这个样子的，妈还在的时候，他们两人很恩爱。”

甘棠忽然停下筷子，“怎么突然说起这个了。”

“棠棠，他好歹对我们有养育之恩……如果做了什么不可原谅的事……”甘雨五官皱在一起，仿佛很痛苦，“只要再忍几年，等你高考完，就可以逃离这个地方了。”

“姐……”甘棠总觉得今天姐姐有些不对劲，“你怎么了？那个人…爸又欠债了…还是？”

“没有，我就是想跟你唠唠嗑，记住姐的话，凡事都可以忍耐，我们不主动惹事，但也不怕事，一定要保护好自己…”

“轰”，一阵猛烈的引擎嘶吼声从窗外传来，时而高亢，由近到远，似一阵阵连绵不绝的呻吟。

虽然听过无数遍这声音，但每一次甘棠总想去看一看声音的来源处。

甘雨也听到了，思量了几秒钟，她才开口，“尤其是那个周砥，还有他身边一切人，知道吗？”

红色残影从一排储物室前方蹿过，只留下刺耳的噪音。

甘棠看着甘雨有些凝重的表情，犹豫了几瞬最终还是没有把今天遇到周砥这件事告诉她。

“姐，我记住了。”

“来，过来，姐再告诉你一个秘密。”

……

那天下午，甘雨提出要送甘棠上学，顺便还把那个没有啃完的鸡腿给她带着。

陶矿县有个著名的地标——矿渣子堆成的“矿渣山”，就在县城的正北面，后面就是顺庆煤矿。

运渣车每天都会沿着轨道往上运矿渣，甘雨驻足看了几秒，忽然笑了，“小时候，你还缠着我让我带你去爬那座山呢。”

甘棠没事也喜欢观望那里，虽然整个山体是混黑的、没有一丝生机，但却承载了整个陶矿县的发展史和她的童年记忆。

“那时候你犟的很，最后还是我往你屁股上打了两巴掌才把你拉回家。”

甘棠脸又红了，“姐！”

“不说了，快进去上课吧，一定记住我说的话。”甘雨将她身子掰过来和自己面对面，她揉了揉她的脸蛋，又摸了摸她瘦削的下巴，因为甘棠的脸型完美遗传了母亲标准的瓜子脸。

甘棠在她那双有些浑沌的眼眸中窥见了一丝不舍，“姐，你是不是有事瞒着我？”

从小缺失的安全感让她对周围一切事物的觉察充满了敏锐。

有时候不说出来，是害怕听到那个未知的答案，

但这不代表她不知道。

“你又开始瞎想了，晚上想吃什么？”

“西红柿炒鸡蛋拌饭。”

“好，姐给你做。”

“你不是晚班吗，我给你做。”

“我回家做好再上班，你回家就能吃，也不用跟那个人撞上。”

甘棠放下戒心，笑了。

“甘棠，”甘雨还是没忍住叫住了一脚迈进校门的少女，宽大的黄色校服像麻袋套住了她的身子。

甘雨扬了一个笑容，表面上明媚，里子里泛着极致的涩意，“你爱姐姐吗？”

内敛的少女本就羞于表达自己的情感，但此时此刻的姐姐像是一把柔软的软剑，轻而易举地挑起她的羞耻布。

“爱！”甘棠用最大的声音回答，这一刻她不在是人群中的渺小蜉蝣，而是有着被姐姐爱意包围的勇士。

甘雨露出了平生最柔软的笑容，泪眼婆娑地回：“我也爱你。”

姐妹俩相视一笑，甘棠往前走向学校，愈来愈远的距离并没有让她看见姐姐泛红的眼眶。

激情勇敢过后大脑分泌的多巴胺让甘棠整个人浑身都充满力量，连身后大红色摩托车飞驰而来的声音都没有听见。

机车上面的人身子懒散，一只腿轻巧地将斜撑蹬下，一手摘下大红色的头盔，露出那双盯着前方娇小的、步伐轻快的身影。

……

陶矿县外有一条火车道，主要是专门用来运煤炭的轨道，每天只有下午四点的一趟载人绿皮火车。

悠长的汽笛声响起，甘雨提着深蓝色的行李包坐在窗边，火车轨道东西向延伸，西斜的太阳余晖照耀着整个县城。

她定睛看着那高高耸起的矿渣山，心里好像有什么东西在撕裂着。

留在锅里的西红柿炒鸡蛋已经放凉。

她忽然想起留给甘棠的那封信。

棠棠，姐姐要去外面看一看风景了。

不要担心我，无论姐姐在哪里，都会爱着你。

只是，我没有办法陪在你身边了。

答应我，要做一个善良勇敢的人。