“富贵殿？”森栗林瞪大眼睛，“这可不好找，我当时只是…这太贵重了……”

庵川青司打断他：“鬼杀队的工资不低，这兰花又算不得太贵，何况你好不容易跟我透露点你喜欢的东西，这么多年终于能投其所好，送你你就收着。”

也没商量，寻摸着是怕森栗林不收下这礼物，庵川青司拽着他直直往外走。两人穿过走廊与小路，冬夜的寒气扑面而来，呵出的气息凝成白雾，又极快地消散在空气中。

森被拉着，实是哭笑不得，“你也太……兰花又不会自己长腿跑掉。”他换了另一只没那么别扭的手牵住庵川，友人的掌心是热的，带着显而易见的急切。“现在外面冷，至少先穿点衣服——”

“冻不到的！”庵川青司回头，廊下的灯火映在他紫色的眸子里，亮晶晶的，“蝶屋离这里近得很，而且、而且我想快些让你见到。”

他们在冬日的夜中一路小跑，终于抵达蝶屋，四处很安静，只有少数几扇窗户还亮着灯，隐约能闻到药材特有的清苦气息。

庵川青司轻车熟路地带着人来到蝶屋后方的暖房，这里是为了种植草药特意搭起来的，前些日子他同医护们商量许久，这才被应允能够在这里安放些娇贵的兰花。

他先一步进去，摸索着点亮了暖房角落的一盏气灯。昏黄的光晕扩散开来，照亮了层层叠叠漆架上的植株，森栗林抬眼看过去，群群的草药丛中，只有一支盆架格外显眼。

那是一株被单独安置在紫砂盆中的兰，叶片深绿肥厚，有着奶油黄色的边缘，姿态优雅地垂下，泛出绢质的质感。而在几片叶片中央，抽出了一枝不算太高却挺拔的花莛，这会儿还远不到凤兰的花期，并不能看到被人叫绝的花瓣，但却仍有着另外的雅致。

森栗林被庵川青司引着来到那盆前，一时间屏住了呼吸。他缓缓蹲下身，凑近了仔细端详，甚至不敢伸手去触碰。

“这个品相……青司，你……”

“我就知道你会喜欢！”庵川青司蹲到他旁边。比起看兰花，他还是更喜欢看森栗林温润的眉眼。“就是可惜没有开花，这么看也看不出这是什么颜色的。”

森指尖虚悬在叶片上方，声音很轻：“等到明年，花期的时候，再看也不迟。”他说，“花期总会来的。”

他眼睫垂下去，暖黄的光勾勒出他侧脸的轮廓，庵川青司看着，忽然觉得有些移不开眼。他们认识的时间不长，只有四年，可也更是一同出生入死的四年。这四年间他见过好友许多模样——训练时咬牙挥汗的、出任务后疲惫却仍带着笑的、给后辈们指点招式时温和耐心的、为他挡下下弦之贰那一击时毅然决然的——但眼前这样的森栗林，褪去了所有过去磨炼出的锐气，只剩下全然的柔软——他还是第一次见。

那不同于与同僚们相处时的温和，庵川不知该如何去形容，非要他讲，那便是好看，只想再多看几眼、再多记住一些。

“谢谢你，青司。”森栗林抬起头，与友人对视，“我很喜欢，真的。”

心脏跳得有些快。庵川青司别开视线，摸了摸后脖颈：“和我还客气什么……你喜欢就好。”

这话说的别扭，森栗林却笑，他站起来，对着庵川青司道：“再不回去的话，点心可就要凉透了。”

庵川这才想起被自己遗忘在正厅桌上的和果子，连忙点头，一下站起来。

“你想吃茶泡饭吗？”森问。

“你做？”

“嗯，还有烤鲣鱼。”

“好啊，我好久没吃你做的饭了！”

两人熄了气灯，摸着黑走出暖房，漆黑的空中只坠着那么几颗星星，影子被微光拉得老长。庵川青司再一次拉起森栗林的手，只是这次握得更紧了些。