起初只是隔着屏幕闲聊，后来慢慢熟络起来，变成了那种嘴上不说，心里却记得的日常牵挂。连朝栖有空时会给火辣的妻子寄些自己做的腌菜和拌料酱，都是他小饭馆里那点独门手艺，咸辣爽口，保存时间也长，对方则回礼似地寄来一批又一批卤味，香得隔着保鲜袋都让人胃口大开。两人逐渐养成了一种默契。

对方在隔壁的月尘市，离得不算远也不算近，是那种周末一咬牙就能跑一趟的距离。

关系没有朝更深的方向走，反倒多了一层温和而自然的亲近感。

秋日的阳光比夏天柔和了许多，照在见味馆的玻璃窗上，斑驳的光影落在门口那张挂着今日菜品的木板上。

连朝栖偶尔还能在店里看到方衡知。

说实话，在游戏里他对这个人就有点印象。不是特别出挑的那种——黑发黑瞳，轮廓清清淡淡，说不上多好看，但胜在一股沉稳从容的气质，从容得让人总觉得他知道的，比表面看起来多。

方衡知来的时间不算规律，但每次出现，几乎都是独自一人，连朝栖便会将他带到天台的小桌子边，避开喧嚣，单独招待。

毕竟，他们之间还有一层关系。

今日也不例外。

秋风吹过天台的竹帘，带起几片月季的落叶，桌上摆着连峙刚做好的银耳炖梨和咸鸭胗，香气暖烘烘地腾起一小团雾气。

方衡知照旧穿得很得体，深灰外套扣到脖颈处，一丝不苟。他放下包，冲连朝栖点点头。

“最近挺忙？”连朝栖给他倒了一杯茶，语气轻松。

“是啊，升职了。”方衡知接过茶杯，笑了一下，“主任了。。

“那可真是恭喜了。”连朝栖笑着抬眼看他，“济川不是那个很有名的研究中心？网上都说你们背后是医疗界的未来。”

“济，有救助、医治之意。川，是流动、是生命之水。”方衡知语调温和，像在叙述一条古老的诗句，“是个很了不起的地方，在那里工作——有时候会真的觉得，自己的成就，可能会推动人类医学进步。”

他说这句话时神情很平静，没有夸张也没有虚饰，像是从心底自然流出的某种信仰。

“听你这么说，倒是让我都有点羡慕了。”连朝栖托着下巴笑。

方衡知端起茶，轻轻啜了一口，茶香袅袅而起。

片刻后，他似是随意地问道：“你和谢知宴……是怎么认识的？”

连朝栖没有第一时间回答，只是将杯子推远了一些，抬头看着那被阳光染得发白的天色。

“在医院认识的，”他说，“挺早之前的事了。”

“哦？”方衡知似乎笑了笑，像是在体味这句话的暧昧含义，又像是在顺着某条线试探，“你们感情，看起来不错。”

“还行吧。”连朝栖垂下眼，语气温温的，“朋友。”

“嗯。”方衡知点了点头，没有继续追问，只转而去夹了一筷子银耳汤里的梨子，声音低低的，“你这里的梨炖得真好。”

“那是我弟炖的。”连朝栖说。

“你弟？”方衡知略一挑眉。

“不是亲的，你知道的，厨房里那个白头发的。”他轻描淡写地补了一句，没再解释。

天台风大些，叶片刷啦啦响，几只麻雀落在远处水管上，扑腾着翅膀彼此追逐。街下行人来来往往，一切都像是寻常秋日。

只是这张天台小桌子旁，静得像谁都在想事情。

方衡知喝了口茶，视线落在杯中轻晃的茶叶上，像是随口一说，却又像是很有意味地道了一句：

“你对他很好。”

连朝栖一时没接上话，愣了一下，才回过神来，笑着摇了摇头。

“还行吧。那孩子……说得好听是单纯，说白了就是有点傻。”

语气里没有责备，反倒带着点兄长式的无奈宠溺。

方衡知闻言，笑了一下。

“老板你可真是——人美心善啊。”