房间的隔音本就差，在那仿佛循环播放的低语里，突然响起了不属于剧本的声音。

女人的声音，带着明显的恐惧和挣扎。

“别这样……你听我说，我们分手吧，你不该这么做……”

“放开我！求你了——”

下一秒，是椅子倒地的咚声，窗帘撕裂的脆响，还有那男人机械重复中断裂出的，低沉的一句：

“你说过，你只要我爱你，我多爱你。”

像是裂开的磁带，终于卡顿走音。

连朝栖猛地起身，根本来不及犹豫。他朝小男孩看了一眼，确认对方还安稳地沉睡着——过分安静，安静到他怀疑这份沉眠是否人为。

但现在不是查的时候。

他拉开门，冲向隔壁房间。

那扇门虚掩着，门缝透出的不是光，而是一股近乎凝固的潮气，混着某种焦灼的腥味。

“砰！”

连朝栖一脚踹开门。

昏黄的灯下，那身穿婚纱的女人正被死死按在椅子上，白纱撕开了一大片，男人的脸贴得极近，唇角勾着笑，却毫无焦距地一遍遍低语：“你说过，你不会离开我……你说过……”

那女人满脸泪痕，头发散乱，像是已经喊哑了。

“放开她！”连朝栖低吼一声，抄起门边的破扫把，冲了过去。

那男人没有回头，只是脖子微微转了一点角度，那双眼睛就像是死物涂上了光泽，直直地看向连朝栖。

“你说过——”

话还没说完，连朝栖的破扫把已经砸了下去。

“我说你是 ！”他怒喝，力道十足地挥击那人的肩膀。

男人的身体应声一顿，却像不觉得痛，继续抬脚朝他迈来，脸上的笑纹越刻越深，声音也变得尖锐：“她是我的！你不能——你不可以——她说过只爱我！”

“她不爱你了。”连朝栖冷声回应，手中破扫把顺势横扫，将那男人一把撞回桌边，瓷杯碎裂，镜子啪地砸落在地。

镜中，映出的不是人脸——而是一团模糊如褪色照片般的虚像，嘴角一直在动，却发不出真实的声音。

婚纱女也在那一刻仿佛惊醒，哽咽着退到了墙角，死死咬住嘴唇不让自己发出声音。

男人的脸扭曲了一瞬，表情仿佛卡在某种无法解析的痛苦中，他张嘴想反驳，却再也说不出任何一句你说过。

他终于破碎了。

从脚尖开始，一点点地像玻璃倒影般裂开，崩碎，变成了尘雾，连同地上那面碎裂的镜子一并化去。

整个房间忽然安静了。

只剩婚纱女瘫坐在地，呜咽着，喘息着，像是刚从噩梦中醒来。

连朝栖站在门口，背后是夜风带来的寒意，空气里残留着一股细微的焦灼味，像是梦境燃尽后留下的灰。

他没有立刻上前。

只是默默看了那女人一眼，又看了一眼那已经空无一物的房间。墙角残留着一块掉落的照片边框，里面是两个笑得僵硬的人影——男人的脸被黑影刮破，只剩一团模糊的空白。

女人抱着头低声哭着，肩膀微微抖动。那哭不是哀恸，更像是一种脱力之后的茫然。

“他不会再回来了。”连朝栖平静开口，声音不高，却在死寂中格外清晰。

女人抬起头，一双眼睛里还泛着红血丝，神情失焦。“……是我……让我说我爱你的，是我。”

她喃喃着，像是在自责，又像是还困在那个轮回中没醒过来。

“你写下了愿望？”连朝栖蹲下，语气依旧温和，却带着一丝探询。

女人点头，泪水从下巴滴落。

“我写了……我希望他永远爱我，像我说的那样。”

“我只是……太怕他变心……太怕他不爱我了……”

连朝栖垂下眼睫，没说什么。

他知道，那本愿望书不会拒绝愿望，但它从来不会按你想的方式去满足。它给你的从来不是幸福，只是对你执念最彻底的模拟。

他望向窗外，远处的街灯依旧昏黄，迷雾还未散去。

走廊依旧静得出奇，连空气都像是冻住了。连朝栖轻手轻脚地关上那扇房门，没有发出一点声响。

他没有再回头看那女子。

他知道，有些人的执念即便解开了，余生也未必能真正清醒。安慰只是一种形式，他不擅长，更无法给予。

回到自己的房间时，屋内却是一片空荡——

床边的被褥被掀起一角，地毯上还留着一个小小的脚印。小男孩原本裹着的那条毯子被折得整整齐齐，放在床头。

“……小朋友？”他下意识喊出声，却很快意识到这不是自己家。

然后他转向了屋外。

旅馆陈旧的木门吱呀一响，连朝栖走进那漆黑得几乎望不见头的走廊，一盏壁灯微弱地晃着光，像随时会熄灭。

他在二楼转了一圈，他一边找，一边回忆可能还没找到的地方。

他继续往旅馆另一侧走。那里有一道旧楼梯，地毯发霉，墙皮剥落，手扶栏杆一推就晃。

他在楼梯尽头，敲响了一扇紧闭的门。

里面响起脚步声，却迟迟没有开门。连朝栖皱了皱眉，再次轻敲。

终于，一个男声低低响起。

“……谁？”

“我住在对面，房间里的孩子不见了。”连朝栖语气不带敌意，但足够清晰。