然后他翻出相册，点开刚才拍的照片。

放大，盯着那双总是平静无波的眼睛。

此刻那里有怒意，有狼狈，还有一丝……转瞬即逝的脆弱？

他嗤笑一声，舌尖抵着后槽牙。

“装得挺像。”低声自语，声音在夜风里散开，“原来高冷都是装出来的。”

手机又震。

这次是陌生号码。

陆航皱眉，挂断。

但对方很快发来短信：“陆航！我是许婉琪，有时间出来谈谈吗？”

陆航按灭手机屏幕，把手机揣到兜里，不再去看。

他戴上头盔，机车重新点火。引擎低吼的瞬间，他最后看了眼后视镜——大楼某层的灯还亮着，像深海里的孤岛。

陆航拧动油门，引擎咆哮着冲进夜色。

风灌进衬衫，鼓荡如帆，却吹不散心头那团莫名的躁意。

他突然觉得，自己今晚的行为简直莫名其妙。

像个偷窥狂。

像个傻子。

但更可笑的是，他竟然又拍了那些照片。

陆家

陆航在楼前停车，摘下头盔。

抬头，三楼书房的灯还亮着。

昏黄的灯光从拱形窗里透出来，在夜色里晕开一片暖色。他知道，老爷子在等他。

总是这样。

无论他多晚回来，那盏灯总是亮着。

陆航扯了扯嘴角，说不清心里是什么滋味。他把头盔挂在车把上，摸出钥匙——不是这栋楼的钥匙，是他自己那间屋的。老爷子从来不锁门，说“家里有人，锁什么门”。

他推开厚重的实木门，看见陆振国穿着深蓝色的家居服，背脊挺得笔直，花白的头发梳得一丝不苟。他手里端着个搪瓷杯，杯口冒着热气。

“回来了。”老爷子开口，声音不高，但透着股不容置疑的威严。

“嗯。”陆航应了声，声音有些哑。

陆振国走到沙发前坐下，把搪瓷杯放在茶几上。他看了眼陆航，目光在他手上的头盔上停留了一瞬。

“又飙车了？”

“……没有。”

“一身机油味。”老爷子端起茶杯，吹了吹热气，“坐下。”

陆航在对面坐下。

两人之间隔着张红木茶几，茶几上摆着个深蓝色的硬壳文件夹。文件夹很新，在昏黄的灯光下泛着哑光。

陆振国把文件夹推过来。

“看看。”

陆航翻开。

空军航空大学录取通知书。

烫金的徽章在灯光下反射着微弱的光。他的姓名，身份证号，录取专业，报到时间……一行行黑色的宋体字，工整，清晰，像刻在石碑上的铭文。

陆航盯着那几行字，看了很久。

“下午送到的。”陆振国的声音在寂静里响起，“你奶奶签收的。”

老爷子顿了顿，语气里有什么东西微微松动：

“她拿着通知书，在客厅里坐了一下午。晚饭也没吃几口。”

陆航抬起头。

“后来，”陆振国继续说，目光落在虚空中的某一点，“我听见她在房间里哭。”

很轻的一句话。

却像一把钝刀，缓慢地割开皮肉。

陆航感觉心脏被攥紧了。他想起奶奶——那个总是系着围裙在厨房里忙碌的老人，那个在他深夜归来时，会悄悄热一碗汤放在灶台上的老人。她很少说话，只是用那双布满皱纹的手，一遍遍抚平他衣服上的褶皱。

“高兴的。”陆振国说，声音低了些，“她说是高兴的。”

但陆航知道，不只是高兴。

那眼泪里，有八年的等待，有对早逝儿子的思念，有看着孙子终于走上正路的释然，或许还有……对他这些年荒唐行径的宽恕。

无限的包容。

陆航握紧手里的通知书。纸张在他掌心发出细微的摩擦声，像某种无声的控诉，又像某种沉重的赦免。

“爷爷知道，”陆振国看着他，目光深沉得像夜里的海，“你想要做的事，就一定行的。”

老人顿了顿，“以后大晚上，不要飙车。”老爷子的声音很平静，但每个字都像钉进木板的钉子，“给自己弄得灰头土脸，不像样。”

陆航低头。

“以后就是一名飞行员了。”陆振国说，语气里有一种庄严的重量，“肩上扛着的东西不一样了。那些荒唐的事……别再做了。”

陆航喉咙发紧。

一个字也说不出来。

老爷子看着他，看了很久。然后，老人站起身，走到他面前，拍了拍他的肩。

手掌很厚，很暖，带着老年人特有的、干燥的温度。

“去洗个澡，早点睡。”

说完，陆振国转身上楼。

脚步声在木制楼梯上响起，沉稳，缓慢，一步一步，消失在二楼的转角。

客厅里只剩下陆航一个人。