“你从另一个门离开。”彭逸直催促。

倒是郦琰铿不慌不忙地举举自己手里的东西：“这个怎么办？”

彭逸直顿了几秒：“给我吧，回头我再编个说法。”

两人刚迈下楼梯，客厅陡然传出一声惊叫。他们对视一眼，闪身缩进转角暗处，齐齐往下望去。

“哎呀，我就是喜欢这个的呀！”

崔合禾高兴的声音挡也挡不住。她面前的人形模特身上一套古董旗装。青色真丝底料，随着目光变换暗纹。织进去的连绵云纹技法现已失传，每一片云的走向都不同，仿佛整件衣裳笼罩在一层流动的薄雾里。领口、袖口、开衩边缘，镶了一圈细密的宝蓝色镶嵌，超过两千颗野生淡水珍珠被老工匠用比头发丝还细的蚕丝线，固定在面料上。

崔合禾年轻的时候，曾在电视上看到过流落海外博物馆的一件，始终念念不忘，没想到此刻自己竟然真的拥有，

“找了好久才找齐的吧？儿子，妈妈这辈子最幸福的事情就是生了你。”崔合禾几乎眼含热泪，手指在面料上轻轻抚摸。

“我也是。最近做了一个梦，梦到了小时候的一些事。”

“什么？”崔合禾问。

六岁之前，她们还没被接进这里，崔合禾自己带着郦钬在普通的三室一厅里生活。郦钬记得画着水果的拼图，崔合禾经常陪着他一起拼。小区里的休息区有给小孩子玩的滑梯和沙坑，他甚至现在还有一点爬上去的感觉。

“妈妈，要是我们没有到这里会是怎样？”郦钬问。

崔合禾想了想，笑出来：“那你就会有个后爸了。”

想也是这样，她从来没想过靠自己的力量活着。郦钬再怎么说，也是无济于事。

“我现在就去换上！”两个佣人陪着崔合禾进了房间，十多分钟后出来。崔合禾期待地问：“怎么样？”

“很漂亮，妈妈，你一直都很漂亮。”郦钬看着崔合禾，像珍惜最后一面去看。用他的心和他的脑，将崔合禾刻在记忆里一样。

“拍张照片吗？”他说。

“好的嘛！”

崔合禾答应，随即拿起化妆盒要补妆，郦钬忽然仰头，吓得彭逸直赶紧躲起来，心咚咚直跳，唯恐被发现。

郦钬说：“我去叫逸直，我们一起拍一张吧。”

崔合禾沉浸在高兴中，只不住欣赏着珠光宝气的自己，说：“都行。”

郦钬往楼梯这边走来，彭逸直后背瞬间绷直，连呼吸都卡在喉咙里，下意识拽住郦琰铿的袖口，指尖微微发抖。

郦琰铿低头看了他一眼，伸手将那袋东西从他怀里抽走，直接站起来朝楼下走去。

你干什么！这几个字卡在彭逸直的喉咙里，生怕发出一点声音就被发现。

楼梯拐角，郦琰铿与郦钬迎面撞上。两人一上一下，隔着三级台阶停住。

郦钬眯起眼：“你怎么在这？”

郦琰铿坦然举起纸袋，说得理所当然：“替父亲走一趟，给禾姨送东西。敲了半天门，一楼没人，正打算走呢。”

彭逸直在暗处屏住呼吸，指甲几乎掐进掌心。强迫自己冷静，矮身快步返回房间，不能浪费郦琰铿争取的时间。

“给我吧。”郦钬伸手。

郦琰铿将礼盒递过去，却没有立刻送手。直到郦钬皱眉，他才慢慢松手，好心地提醒：“东西贵重，你要小心。”

郦钬点点头，拎着礼物上了楼。

彭逸直进了房间，心仍控制不住地跳动。他后知后觉地想，原来郦钬要单独和他说的话是道别。

心里明明建设过很多次，可面临的时候还是会不知所措，他怕见到郦钬拿上来的临别礼物。索性躺在床上装睡。天真地抵抗着，将这一时刻再延后一分，再延后一秒。

门响，脚步，又是那个礼盒落地的声音。

床陷，被响，郦钬坐在床边轻轻拍他的被角，呼唤：“逸直？逸直？”

随后微凉的手背挨上了他的额头，试探着他是不是生病了。结果一无所获，只能替他整理了一下被子，关上门出去了。

等声音没有了，彭逸直睁开眼睛，再也克制不住眼泪。

失去郦钬，就是失去他26年以来记忆中的大部分，就相当于失去自己的一部分。再也见不到6岁的自己，16的自己，26岁的自己，连回忆也不再有载体。他脱口而出的旧话，不再有另一个人会理解。

此刻，这个房间独属于他，他放任了自己的难过，直至累到睡着。醒来亦没有精神，一切如常，仿佛整晚郦钬都没有回来过，就连早餐的饭桌上也没有郦钬的身影。

彭逸直小声问：“南明呢？”

崔合禾说：“你不知道？南明一早的飞机，天不亮就走了。我说干嘛订那么早的呀，他说有时差，要提前倒时差。”

“一早的飞机？”彭逸直惊讶。

“对啊。”崔合禾说。

就连郦琰铿也惊讶，在饭桌上两人的视线迅速交汇又分开。

彭金洋收在眼底，不动声色。

彭逸直没想到那是最后一面，没想到那么快，心一抽一抽地痛。不是说还有一周吗？

吃完彭逸直和崔合禾回到小别墅，迫不及待地追问：“那他有没有留下什么东西给我？”

“没有啊。”崔合禾立刻回答。

没有？没有？怎么会没有？

彭逸直跑到楼上的婚房，翻箱倒柜地找，每一处，每一个角落都找遍了，还是没有。

空空的，什么都没有。郦钬竟然什么都没有留下？

怎么可能，彭逸直倒在床边。他看向窗户，飞机飞过，拉出长长的飞机线。

记忆中，他把纸飞机的机翼反复按压，折得极深，仿佛要把某种鼓胀到疼痛的情绪一并压进这薄薄的纸里。

该死的郦钬！平时看着安安静静的，竟然爆了一个这么大的事。

夜色四合，祠堂的飞檐翘角在墨蓝的天幕上勾出沉郁的剪影。彭逸直侧身站在那扇狭小的气窗下，抽了抽鼻子，用力将纸飞机顺着窗缝扔进去。

一架，两架，三架……每一架飞机里都裹着一个问题：“你还好吗？”，“你饿不饿？”，“疼不疼？”

可不论扔进去多少，都像是入了囚笼的鸟，杳无音信。他听不见纸页落地的声响，只能死死屏住呼吸，等待。

不知过了多久，当他又举起一架纸飞机时，忽然听见了那个熟悉却又虚弱的声音，带着砂纸磨过粗木的沙哑和断续：“逸……直……我在……这里……”

彭逸直的手指一颤，纸飞机差点脱手，更用力去听，又只能听到“咚咚咚”的声响。

他轻手轻脚挪到祠堂厚重的木门前，一股陈腐的潮气混着铁锈味扑出来，门有一指宽的缝隙，他看到郦钬正用脑袋一下一下地撞击着门板。

“南明！”彭逸直压着嗓子低喊。

郦钬抬头，脸上的伤已经发青发紫，薄衬衫透着点点的血迹，一圈又一圈的麻绳捆在他身上，脚腕上长长的铁链栓在祠堂的立柱。