之后一阵熟悉的眩晕和困倦感再次袭来。

眼皮沉重得抬不起来，视野开始模糊晃动。她努力想保持清醒，但身体却不听使唤地向下滑去。

茂不知何时去房间里取了毯子来，仔细地将毯子四角都掖好，裹紧她单薄的身体。

“靠海近，风大。”他低声解释了一句。

椿混沌的意识清醒了一点点，她看到他站在躺椅旁似乎还想转身去忙些什么，她伸出一只手抓住了他衣袍的一角。

“别忙了，陪我坐会儿吧。”

茂的动作顿住了。

“好不容易才醒来我去弄点吃的，多少吃一点。”

椿摇了摇头，手依旧抓着他没放。

他沉默了片刻，终于妥协了。

他在旁边那一小截略低的水泥台阶上坐了下来，这样他的高度正好比她矮上一截，要看她只能微微仰起头。

椿侧过头就能看到他短硬的发茬。

阳光很好，海风微凉。

椿看了他一会儿，然后摸了摸他的头顶。发茬又短又硬，刺得手心微微发痒。她的手顺着他的耳廓慢慢地滑下来，指尖描摹着他耳朵的轮廓，然后又滑到了他的下巴上。

这些天连日奔波，洗漱不便，他下巴上已经冒出了一些短短的胡渣，摸上去有些扎手。

他没有躲开，任由她的手指在自己脸上游走，目光静静地望着她。

“茂……”

“嗯。”

“那我们那一次……你害怕吗？”

她问的是死亡，是海水漫过头顶的那一次。

“不害怕。”

怎么会害怕呢？

好像他从小到大的感情都是有些迟钝的，耳朵先天不好，听不清很多细微的声音，也让他不太能跟上同龄人嬉笑打闹的节奏，渐渐变得沉默寡言。

好在他还有一对对他很好的父母，父亲石川管家沉默稳重，母亲温柔贤淑。

石川家历代都是服侍成濑家的，特别受重用。小时候母亲在哄他睡觉时，有时会像讲述古老传说一样说起历代石川家与成濑家的故事。

她说石川家的先祖是极为忠诚的武士家臣出身，后来世代侍奉成濑家。

“如果要他们剖开自己的肚子，才能换主人活命的话，历代的每一个石川都会毫不犹豫地同意。”

后来他出水痘，被拘在自己的小房间里不能出去。父亲弄来了一小盆干净的沙子，放在他屋里。

他就一个人对着那盆沙子能玩上一整天，用小手把沙子垒起来，砌成想象中的城堡、山川、河流……

再后来父亲带他去见成濑家的大小姐，吩咐他去照顾生水痘的她。去之前父亲将双手重重地压在他的肩膀上，弯下腰看着他的眼睛。

“茂你听好了，椿小姐是成濑家的大小姐，是我们石川家世代侍奉的主人。我们石川家凡事都要以主人为先，从今天起你去照顾椿小姐，凡事要先考虑大小姐，再考虑你自己。大小姐开心，你就要跟着开心。大小姐难过，你就要想办法让她不难过，明白了吗？”

他点了点头，将这番话一字一句刻在了心里。

从此以后，他很多事都在践行着这番话。

他的感情是迟钝的，嘴又笨，说不出那些能哄人开心的情话。

他只是一直在做事，埋头做事。

他侍弄花草，能把奄奄一息的植株救活，能让庭院里四季都有应时的花朵绽放，能将芭蕉叶修剪得如同绿色的扇面。

他开始学着编竹篮，用晒干的柳条和藤蔓，编出精巧结实的花篮、菜篮、甚至小巧的饰品篮。他手巧，编的东西细致又耐用，在市场上总能卖个好价钱。

他攒下这些钱，想给她买些配得上她的、昂贵的东西。

他也为她做过很多事，数不清的小事。

他只是不擅长表达而已。

所以问他害怕吗？

害怕和大小姐一起去死？

他会觉得这个问题很奇怪。

怎么会害怕呢？

既然大小姐都选择走向死亡了，他怎么可能还活着？

他活着唯一的意义就是侍奉她，跟随她，保护她。

而现在的茂已经带着记忆轮回了好几世了，具体已经活了多少岁，他自己也记不清楚了。

时间在一次次的重置中变得模糊而漫长。

如果……如果他有幸能够遇见第一个轮回世界里的自己。

他会走上前，双手同样重重地压在那个年轻自己的肩膀上，看着他那双还对未来一无所知的眼睛，对他说：

“你本来就不会害怕，那我说些你不知道的。在沉入海底的时候要抱紧她，她那时会害怕到发抖，身体很冷。你要用力抱住她，让她贴着你的胸膛听到你的心跳，这样……她会好受一些。”

“别担心，死亡……没什么可怕的，那只是离她更近一步而已。”

他无比庆幸。

庆幸有那一次殉情，有那一次彻底的反抗与终结。正是那一次才让他的记忆，得以保留了下来。

所以，怎么会害怕呢？

现在茂仰望着椿的眼睛，对她说：“没有，从来都没有过。”