椿一时没有反应，还因为话语中隐含的熟悉感而本能地想向后退缩。

但后撤动作似乎立刻被辉夜敏锐地捕捉到了，他已经再次伸出手抓住了她的手腕，将她拉得离自己更近了些。

两人的距离骤然缩短，近到能清晰地看到彼此眼中映着的、对方身后湿漉漉的街灯光晕，以及她有些失措的倒影。

他们就这样对视着，在狭窄的屋檐下，在淅沥的雨声中，好像在进行一场无声的角力。

过了许久椿叹了一口气，率先移开了视线。

“我自己有时候连吃饭都会忘记，太忙了，别说你了，忙到根本没空想起任何人。”

辉夜抓着她手腕的手指收紧了一下，又缓缓松开。

他没有再说什么，只是沉默地站着，目光落在她微微侧开的、被雨打湿的短发和紧抿的嘴唇上。

雨丝毫没有停歇的迹象，反而下得更加绵密，看样子恐怕要下到后半夜了。

两人就这么僵持了片刻，直到椿觉得身上的湿意越来越重，她轻轻挣了一下手腕，这次辉夜顺从地松开了。

“回去吧，雨不会停了。”椿低声说，率先走向不远处一个还亮着灯的杂货铺。

她买了两把并不贵的的伞，递了一把给默默跟上来的辉夜。

撑开伞，两人并肩走入雨幕。

回到那间小小的公寓，两人身上到底还是溅湿了不少。椿脱下外套，发现辉夜的羽织和着物的下摆几乎湿透，深色的布料紧紧贴在身上。

“你先去洗个澡，不然要着凉。”椿指了指那个狭小的隔间，又翻出一条干净的毛巾递给他。

辉夜没有推辞，接过毛巾，走进了隔间。

很快里面传来淅淅沥沥的水声。

椿则抓紧时间，将他换下的湿衣服中明显脏污的部分，就着洗手池的冷水匆匆搓洗了几下，拧干，晾在窗边一根临时拉起的细绳上。做完这些她才意识到一个问题，辉夜没有替换的衣物。

他的衣服湿了大半，清洗后一时半会干不了，而此刻天色已晚，附近的店铺也早已打烊。

她正皱着眉思考，是不是要把自己某件最宽大的睡袍翻出来给他暂穿时，隔间的水声停了。

门被拉开一条缝，蒸腾的热气率先涌出。紧接着，辉夜就那么走了出来。

他只在下身围着那条椿给的白色毛巾，堪堪遮住关键部位。湿漉漉的长发披散在肩头，还在滴水，水珠顺着他清晰的锁骨线条滑落，滚过白皙紧实的胸膛和平坦的腹部，没入毛巾边缘。

浴室的热气熏得他皮肤泛着淡淡的粉色，他赤着脚踩在地板上，留下一个个带着水痕的脚印，一步步朝椿走来。

椿只看了一眼，便立刻别开视线。

她快步走到衣箱前，从里面翻出一件自己平时当居家服穿的简易和服，递过去：“这个你先凑合穿一下，可能有点短……”

辉没有接，他就那样走到她面前，距离近得能感受到他身上还未散尽的热气和水汽。

“真的……没有男人来过这里吗？”他又问了一遍。

椿点了点头，尽量让声音平稳：“是的。”

辉夜却又似乎并不完全相信，他凑得更近，几乎是贴着椿的耳朵，湿热的气息喷在她的耳廓和颈侧，声音压得极低。

“那是不是……这么久了都没有人帮你解决生理问题？”

而辉夜已经不再等待她的回答，他伸出手臂，环住了她纤细的腰，将她整个人往自己怀里带。椿身上只穿着普通的日式棉布睡裙，腰间的系带只是松松地打了个结。

辉夜的手指轻易地找到了那个结，轻轻一拉。

系带散开，睡裙的前襟随之敞开，露出里面同样单薄的衬裙和一片细腻的肌肤。

椿想拢住衣襟，却被辉夜更紧地抱住。

他关掉了房间里唯一那盏昏黄的台灯，瞬间黑暗将两人彻底吞没。

视觉被剥夺，其他的感官便异常敏锐起来。

辉夜将她带向那张窄小的单人床，今晚的辉夜似乎格外急切，他将她按倒在柔软的床垫上，然后自己也挤了上来，钻进了薄薄的被子里。

黑暗中椿感觉到他的手撩开了她的裙摆，她盯着上方模糊的天花板轮廓，随着他的动作，抚上了他的脸颊。

没有保护措施，他像往常一样没有做到最后。

结束后辉夜伏在她身上，片刻后他翻身下来，却立刻又侧过身将她紧紧搂进怀里。

单人床实在太小，他这么一抱两人便紧密相贴，几乎没有一丝缝隙。椿能清晰地感受到他胸腔内依旧急促的心跳，以及皮肤相贴处黏腻的汗意。

她正处于不应期，思绪还有些恍惚。

而辉夜将脸埋在她的颈窝，开始在她耳边絮絮叨叨。

“那些梦太真实了。”他喃喃道，温热的气息拂过她的耳垂，“有时候我都要怀疑其实是发生过的事，可惜连做梦都不愿大胆一点，还是做一个见不得光的情人。”

“不过有一次我做了这样一个梦，大概就是现在这样的事态别的可能。我啊……梦到我入赘，梦到我们两个的婚礼。椿小姐穿着白无垢，真好看……我忍不住看了好多眼，后来我们相伴了很久，久到两人头发都发白了。你去世的时候是在某一天睡着后，是喜丧啊……人们都这样说，说你去世时没有什么痛苦。但我很难过，之后也是随椿小姐去了。”

“之后……我听见有一个不明的声音说辉夜线达成。”

辉夜现在轻轻地笑了，“我也不知道这是什么意思，它只是一下、两下……在我脑子里循环了几遍。”