她没有再去过厨房。

学期像被拖慢了一样缓缓滑向终点。期末考试、收拾行李、告别。那种混乱的兴奋被压缩进信封和目光里，像是暂时被封存的烟火。霍格沃茨特快列车出发那天，站台上挤满了人。蒸汽在空气里翻涌，行李箱滚轮发出规律的声响。辛迪拖着箱子走到车厢门口时，看见双胞胎已经在那里。

“泰勒小姐，”弗雷德夸张地行礼，“感谢您本学期对实验事业的贡献。”

“我们亲自给您准备了——”乔治递过一个小纸袋，“不会爆炸的饼干。”

“只是暂时。”

辛迪笑出声。她接过袋子，假装严肃：“下学期改进前，请至少控制误伤范围。”

“我们会的。”乔治说。

弗雷德补充：“尽量。”

列车鸣笛。人群开始移动。辛迪踏上车厢台阶，又回头看了一眼。风把他们的头发吹得有些乱，笑容却一如既往地明亮。

“下学期见。别忘了给我们写信。”乔治说。

“别太出格，但也别被禁闭改造成好学生。”辛迪回。

车门关上。列车缓缓启动。两人的身影在走道里逐渐远去，最终变成模糊的一片红发。