“他爹想了半天。”

“……那是你买的碗柜。”

宁杰仰起头，若有所思的继续说道：

“他爹的意思是：碗柜是你挑的，尺寸是你量的，格子是你分的。”

“那是你的地盘。”

“我的地盘在车上。”

“——这就是婚姻。”

“不是把两个人的地盘合并成一个。”

“是各有各的地盘，然后每天去对方地盘蹭顿饭。”

烈嫔挫了搓冒出血的手指头，继续将绣针穿过了绸面。

“……蹭饭的那个，不用交饭钱吗？”

“额……交。”

“他爹每次回来，都给捎东西。泰安的煎饼、临沂的酱菜、德州的扒鸡，有回跑新疆，硬是扛回来一麻袋哈密瓜。”

“他妈骂他：家里就俩人，吃不完！”

“下回他还扛。”

“——这不是饭钱。”

“是他想让她知道，他去过那些地方。”

“煎饼、酱菜、扒鸡、哈密瓜。”

“都是证据。”

婉妃把兰草往廊下挪了挪，想要找一个合适的位置摆在那儿，鼓捣了半天也没找到让自己满意的位置。

“……那要是不会捎东西呢？”

宁杰帮她找了个位置，稍微挪了几下，感觉很满意，结果婉妃瞪了他一眼，还是自己摆弄。

“那就干别的。”

“朕一个发小，他爸是教师，就是你们见到的那群国子监里的老夫子们，他妈是护士，这个你们在这儿见不到，你们可以把她想象成医馆里的女帮工，帮助大夫照顾病人的。”

“他爸一辈子没出过省

“但他妈值夜，他爸每天走二里地去医院送夜宵。”

“不是小米粥，就是银耳羹。”

“三十年。”

“他妈说：那银耳羹，炖得跟浆糊似的。”

“他爸说：那是胶原蛋白。”

“他妈说：你懂个屁。”

“他爸说：我不懂，你喝就是了。”

*她喝了三十年。”

过了许久，宁杰才说道：

“所以你们问朕，正常的婚姻是什么样的？”

“朕也不知道。”

“朕见过他爹他妈那样的。”

“见过他爸他妈那样的。”

“也见过把离婚协议签了三年、最后谁都没签的。”

结果这句话刚说完，就见皇后二话没说，直接走过来把他手里的空碗给夺走了。

“……朕只是觉得——”

“正常的婚姻，不是两百两一宿。”

“也不是脖子以下截肢。”

“不是给自己烧纸。”

“不是‘鱼没喂呢没空’。”

“不是九天玄女下凡。”

“不是‘离婚成功可以分一半’。”

他想了许久，才幽幽感叹道：

“正常的婚姻——”

“是有人跟你说：那碗咸汤，我喝了。”

“你问他咸不咸。”

“他说：刚好。”

妙嫔把新钓上来的鱼放回桶里。

“……那个人骗人。”

“他知道。”

“他喝了三十年。”

“……那他不亏吗？”

“他喝了三十年咸汤。”

“她穿了三十年假衫子。”

“——谁亏？”

皇后从灶房出来，手里拎着茶壶，给他倒了一杯水，动作很是僵硬。

“今晚在这用膳吗？”

“不了。”

“那喝完茶再走。”

他把茶盏接过来，拿指头在茶碗上碰了一下，温的。

“下月十五——”

“朕还是来喝茶。”

“不翻牌子。”

皇后没有理会，只是把他喝完的茶又续了一杯，宁杰这才回味过来，问了一句：

“新买的龙井？”

“嗯。”

“自己付的钱？”

“嗯。”

“……那朕多喝两杯。”

茶喝完了三杯，宁杰站起身来，拍了拍后背上蹭上的土，悠哉悠哉的走到门口。

“对了。”

“那个把碗放错格的老头——”

“前年退休了。”

“现在在家做饭。”

“他妈说，他炒的青菜，盐总是放多。”

“——她吃了两年。”

“没嫌过咸。”

皇后仔仔细细的把宁杰用过的茶盏洗干净，放回茶盘，茶盘里有两盏杯，他一盏，她一盏，并排放着，像茶盘上开出的两朵花，像等着下个月十五，也像等着那锅咸了三十年的汤。

没馊。

还能喝。