“彧队。”民警神色严肃，语速沉稳，“今早七点半，园区绿化工人修剪灌木时发现尸体，位置在西侧僻静绿化带，植被茂密，平时极少有人往来。死者身份暂未确认，全身有锐器伤，初步判定他杀。”

“嫌疑人呢？”彧疆开门下车，声线沉稳冷静，直击核心。

“锁定了院内一名长期住院病患，苏砚。”民警立刻汇报，“案发时间段没有任何人证、监控能证明他的行踪，而且他今早行为极度反常，静坐长廊，一言不发，眼神呆滞僵硬，和往日温顺安静的状态完全不同。最重要的是，死者身上残留少量陌生皮屑，初步比对，与苏砚高度吻合。”

汵涵抬眼，望向远处安静伫立的住院楼，眼底掠过一丝深思。

苏砚。

她对这个名字有印象。

此前跟进精神类案件调研时，她看过这名病患的备案病历。

重度解离性身份障碍，伴随持续性妄想障碍，长期住院治疗，病程数年，性格温顺怯懦，从不与人争执，更无暴力前科，是院内出了名的安静病患。

这样一个常年温顺、无攻击性、生活规律的人，突然爆发致命凶杀，怎么看都像是突发精神病失控的无差别伤人。

一切都太符合“常规精神病作案”的模板了。

太过标准，反而刻意。

“人现在在哪？”林妍衿掀开工具箱盖子，戴上手套，语气清冷专业。

“医护室单独看护，情绪平稳，没有躁动、没有哭闹、没有抗拒，异常冷静。”

民警的这句补充，再次加重了汵涵心底的违和感。

真正突发失控、病理性行凶的精神病人，案发后大多会陷入躁动、恐慌、呆滞、错乱、反复情绪崩溃的状态，极少有人能如此平稳沉静、无波无澜。

陈可凡提着设备走过警戒线，目光快速扫过整片案发现场外围：“现场外围无打斗痕迹，无拖拽痕迹，无散落杂物，太干净了。”

干净，是本案第一个最大的疑点。

四人分工明确，即刻开展现场工作。

林妍衿率先踏入核心现场，蹲身对地面平躺的男性尸体进行初步尸检。

尸体平躺规整，四肢自然舒展，没有挣扎扭曲的姿态，衣物完整，没有撕扯破损，周身泥土杂草沾染极少。

致命伤集中在躯干，伤口形态诡异，新旧层次、规整程度完全割裂，看似混乱无序，却隐隐藏着一丝刻意规整的痕迹。

林妍衿眉眼微凝，指尖轻轻拂过伤口边缘。

“致命锐器伤多处，深浅不一。”她低声同步汇报，“部分伤口点位精准，力度均匀，瞄准要害，具备极强的目的性与预判性，像是经过缜密构思、反复推演后的精准攻击；另有部分伤口杂乱无序、深浅混乱、力道飘忽，是极度恐慌、情绪失控下的无差别乱刺。”

“同一具尸体，两种完全相悖的行凶痕迹。”

一句话，直接将案件的诡谲氛围拉满。

一旁的彧疆闻言，眼底瞬间沉下几分。

两种痕迹，两种状态，两种行凶逻辑。

常规刑侦思路第一反应：双人作案。

可微量皮屑、生物痕迹全部指向唯一嫌疑人苏砚，没有第二个人的任何残留痕迹，现场也无第二人出入、停留、作案的痕迹。

矛盾，彻底的矛盾。

汵涵站在绿化带边缘，目光缓慢扫过整片案发区域，轻声开口：“不是双人作案。”

她的心理预判，向来精准刺骨。

“是同一个人，两种完全不同的意识状态、两种行为逻辑、两种心理心境。”

一边是清醒缜密、提前推演、精准布局的理性杀戮；

一边是认知崩塌、极度恐慌、失控混乱的本能自保。

一人，两面，两种截然相反的行凶轨迹。

陈可凡的终端屏幕快速跳动，无数数据、痕迹、监控片段飞速筛查比对：“园区主干道监控完好，但是西侧绿化带属于监控盲区，植被遮挡、点位空缺，完全拍不到核心案发过程。近期无外来陌生人员闯入记录，园区出入登记正常。”

线索，从一开始，就被死死掐断。

就在现场勘查陷入初步迷雾时，看护中心医护人员带着一名青年，缓缓走来。

那就是本案唯一的嫌疑人——苏砚。

他穿着干净宽松的病号服，身形清瘦，眉眼干净温和，皮肤偏白，整个人透着一股孱弱安静的气质。

他没有任何罪犯的戾气，没有行凶后的慌乱，也没有精神病发病后的呆滞疯癫。

他太冷静了，冷静得像一潭无波的死水。

走到几人面前，他微微垂着眼，语气平缓温和，没有丝毫抗拒，主动开口，字字清晰，逻辑规整：

“我知道你们找我做什么。”

“人是我杀的。”

“九点的时候，我做的。”

简单三句话，坦然认罪，毫无辩驳。

没有疯言疯语，没有逻辑混乱，没有记忆缺失，完全不像一名重度解离性、妄想性精神障碍患者的供述。

彧疆盯着他沉静的眉眼，沉声追问：“上午九点还是晚上九点？你确定时间？”

苏砚轻轻抬眼，目光澄澈却空洞，落在远处悬空的天际，精准复述，无比笃定：

“是九点。”

“早上九点。”

这一刻，没有人察觉，没有人预知。

所有人的思维，都被这一句口供，死死锁死在白昼晨光里。

无人知晓，他认知里的九点，从来都不属于人间的白昼。

他活在一套无人知晓、无人窥探、无人理解的对称双时空里。

A时空安稳白昼，是世人看见的正常人间；

B时空颠倒黑夜，是他独自承载的崩坏幻境。

十二个小时的昼夜镜像错位，

一边是清醒构思、默默筹谋的规整善恶，

一边是时空崩塌、被迫行凶的破碎绝境。

而此刻远在市井街巷、藏在烟火普通人身份之下的那个人，

那个隔着遥远距离、默默驯化魔鬼、借刀布局、坐收渔利的幕后掌控者，

他永远不会知道，自己穷尽心思驯化、布局、操控的棋子，

心底藏着一整套他终生无法窥探、无法理解的隐秘时空规则。

他以为自己握住了刀柄，掌控了全局。

却不知，从一开始，他就被困在了别人的时空盲区里。

晨光依旧温柔，九时晨昏正好。

世间一切如常，罪恶隐于平庸。