“叶冷和我，应当有关系吧？”

“是……常恩？”白河猜测道。

乔梓点点头。“不是常恩，是玉扬，她留下了当年她们的合照，我看到了。你叫我和你一起参加葬礼，是想让我们见彼此最后一面？”

白河只觉得自己头皮发麻。他的表情彻底凝固住。

“白河，宋文言曾经问我，如果灵魂转世投胎，没有改变，只是没了记忆，或者换了样貌，那这个人还算原来的那个人吗？我知道在你们的观念中，人能反复进入轮回，已经算是永生了。但是在我们人类的观念里，再世为人，拥有了新的记忆和过去，就已经是新的人了。”

“小……小乔。”白河呼吸开始急促。那个漫长的故事，他还没有藏好。

霓虹亮起，银河暗淡，无数车灯在脚下缓缓流淌，那一刻，天地荒谬倒悬，等着白河的一个故事。

乔梓握住他的手。她的掌心有远超过白河的温度。

“白河，我是乔梓。这一生，我都只能是乔梓。那你呢，你是从什么时候开始认识我的？我猜，不是我的十五岁吧？”

白河的表情有一丝复杂。“如果我是因为叶冷才来找你，你会生她的气吗？”

“怎么会？”乔梓笑起来，狭长的眼睛弯成两个细长的月牙。“且不论那已经是一百年前的事了，而且如果没有她，你怎么会在我十五岁生日的时候赶来救我？又怎么会愿意留在这样的我的身边？白河，虽然我不知道你和她发生的故事，也不知道她具体的经历，但我非常感谢她。”

除了跟叶冷几乎一摸一样的外貌，乔梓不知道自己有什么值得白河留下的。

也许是她的笑容太有迷惑性，也许是尘世的烟火气太过温暖，甚至几乎让白河产生错觉。

“小乔，我总觉得我不该这样留在你身边，但我希望你能好好地活下去。我希望你能像个普通人一样，幸福，安稳。而不是像现在这样，独自一人，游离在主流之外。”

这简直是乔梓最讨厌听到的话。

“比如呢？和宋文言在一起？”

乔梓脸上还挂着温和的笑，但话里却全是锋芒。“白河，你可真是弥补了我没人催婚的烦恼。”

白河好像知道自己说错了话，所以他抽出手来，低下头，移开眼睛，保持沉默。

这不是一时赌气，是他习惯性的自我保护。他的沉默像一条死了数千年的河，即便在闹闹腾腾的人间烟火里，也翻不起一丝浪花。乔梓没有办法，只能自己跨过去。

乔梓将出动冷冽的空气慢慢吸进肺里，让寒冷压抑住心头的不快之后，再缓缓吐出。

眼前的人等了自己多少年？她要不到那个答案。可她知道，只要回头，他总是在的。

有了这个认知之后，乔梓重新握住白河的手，拉着他回家。

那天他们各自心怀鬼胎，忘了常恩的烤红薯。

过了大半个月后的某天下午，乔梓站在镜子前，盯着镜子里的自己。

单纯从面相上来看，她脸型狭窄，眼睛细长，不笑的时候有些锋利。她强行对着镜子勾起嘴角，笑容多少中和了一点面相上的冷感。虽然不算丑，但也确实没有当大美女的潜力。尤其在见过了宋家的美人们之后，她更对自己的外貌有了准确的认识。

她看着镜子里半长不短的头发，有些后悔没有提前收拾下。找来找去也没有什么好方法，想要拿了个皮筋扎在后脑勺上，但是掉下来的碎发反而显得不伦不类。

算了算了算了。乔梓自暴自弃般把头发打散。索性乱七八糟地出门算了。

最近天气冷了，她里面穿了件厚毛衣，外面套了件新买的蓝色薄绒涂鸦外套。当时乔梓一眼就看中了后背的喷火小怪兽图案。门口放着的双肩包里有乔梓带的几件洗漱用品，她左手提起来往背上一甩，右手抓着手机，溜溜达达地下了楼。

楼下，宋文言站在车子外等她。

解决了家里的大小事物，他似乎也轻松了不少，难得地换了一身运动的装束。他本就长得年轻，这样一换装，倒是有几分像还在校园的大学生。

乔梓在他面前站定，带着笑意仰头看他。“是你来早了，可不是我下楼晚。”

“好，是我的错。”宋文言还是一贯的好脾气。

他笑着往旁边走了一步，替乔梓拉开车门。

乔梓倒也不矫情，大方上车。

上次乔梓开这车的时候，被白河吓得只知道狂踩油门，根本没心思管这车价值几何。这次再坐，才终于不得不感慨车子的真皮座椅确实比自家小金杯舒服。

她目光顺着亮晶晶的操作台看了一圈，最后看到车里后视镜下面挂了一串木质手串，带出一阵静谧而沉静的香气。

在她观察手串的时候，宋文言已经上车并缓缓发动车子。

“这上面我熏了柏子香，味道比较接近于我们现在说的木质香，有人形容这是山川草木的味道。你喜欢吗？”