好像是确认了她的喜欢，白河终于松了一口气，露出了一点轻微的笑容。

“还有多久能吃？”乔梓问。

白河看了眼手机。“十分钟。”

“那我先去收拾下房间，回来我们开饭。”

其实乔梓也极少来云归这边，能给白河住的房间，无非就是当年她表哥住的小屋而已。

乔梓收拾的时候，白河已经放好了碗筷。

久等不来，白河便来到小屋找乔梓。

她才刚刚把褥子展开，正准备铺床单。“这房间是我哥的，你今晚先凑合住一下。过两天我们就回去了。”

“他住这里？”白河打量着小房间。他倒不是嫌弃房间狭小，反正他们不会久住，他怎么样都可以。

他知道乔梓当年来的时候，她表哥应该正好高三，已经完全是成年人的身高。但这个房间，不太像能住下一个高三的男孩。

首先房间空间实在太过狭小，两个人站在里面，连身都转不开。

房间里的单人床最多一米宽，床边是一个简单的小书桌，同时充当了床头柜的功能。就这两样基本的家具，已经占据了几乎全部空间。衣柜早就被挤到了门外，屋里只有一个老式的金属挂衣架。

窗户倒是不小，但朝北的房间里，又能有什么好采光。

一个十八岁的男生，住在这样的小房间里，实在是太局促了。即便林晓燕的房间，都比这要好很多。

唯一让人感到温馨的，大概要数头顶暖黄色的灯光，让这房间多了一丝类似阳光的温暖，不至于太过缺少家庭的温情。

乔梓把手里老式的蓝白格子床单高高抖起，然后靠着空气的阻力，缓缓落在床上。

“这里原本是个杂物间来着，因为我来了，所以给改成了房间。你先凑合两天，我们很快就回去了。”

乔梓的手掌划过床面，“唰”一下把床单抹平。

“我一开始以为，这个房间是给我的。但是没想到，大姨和姨夫让我哥住进去了。”

白河走过来，和她一起扯平床角。

这房间本就狭小，两个人一起站在里面，几乎转不开身。

床单已经铺平了，但是乔梓依然嫌不够似的，反复拽着一角，来回拉扯。“其实现在想想，他当时应该也挺不乐意的吧？就算不提高三关键时期，凭什么我一来，他就要把房间让出来。但他还是什么都没说，就把大的有阳台的房间给我了。”

白河以为乔梓会难过，但是她突然抬起头来，笑着说：“白河你瞧，我命真好。”

她明明在笑，可是那弯弯的眉眼落到白河眼里，却像是沉寂了十年的悲伤。

所有人都在对她好，所以她没有办法难过。她必须让自己懂事一点，更懂事一点。她要穿自己不喜欢的睡衣，去陌生的学校。失去双亲的痛苦还没有渡过，她就已经被迫要像个正常人一样生活。

不同于刚刚见到她的粗暴，这一次，白河缓慢地伸出手臂，轻轻地将她抱在怀里。

当语言变得匮乏之后，肢体便是最好的表达方式。

“白河，我十五岁那年，你救了我之后，为什么没有和我生活在一起，反而是让我跟大姨一家走了呢？”

其实乔梓也不知道怎么好好地就说到这里了。

好像只有在白河身边，这些藏在心里十几年的话才能说出来。

有恃无恐，且贪得无厌。

“小乔，那时你才十五岁，还那么小。你应该有正常的同学朋友，过一个十五岁的孩子应有的校园生活，而不是跟我一个身份不明的成年男人在一起。”

原来是这样。

乔梓的额头抵着白河胸前，听着他让人安心的心跳，平静地说：“我曾经以为，我的悲观、消极、厌世，都是因为受到林晓燕的魂魄的影响。所以我离开禹州，回到云归，想要离她的世界远一点。”

“可是当我真的回到这里，遇到姜许安和董欢欢，两相对照，才发现原来这些极端敏感本就是我自己骨子里带的。只不过这么多年，你们把我保护地太好，我才没有发作而已。”

白河的大手覆盖住她的长发。“不，小乔，你太苛责自己了。”

乔梓在他怀里笑笑。“其实我的命已经很好了，没有恶毒亲戚抢夺房产，也没有转学遇到校园霸凌，甚至还有你和常恩跟我在一起。可是白河，我如此贪心……”

她抬起眼睛看着他，眼睛亮到好像有星星。“我……不开心。我想要的，比这更多。”

在那一个暴雨的深夜，她的人生被意外扭转。从此雨滴变成的注脚镶嵌进她生命每一条缝隙里，她的人生变成一场看不见不会停雨季。

白河可以站在她身边，可以给她撑起一把伞，可是他无法让雨停下。

她终有一天要走到伞外。

白河眉头紧皱，眼里的心疼几乎要溢出来。“没有人可以在突逢剧变后还依然如故。小乔，难道你要让自己当圣人吗？”

乔梓好像从来没有从自己的角度想过。

这么多年，她只觉得自己是大姨家的一个麻烦而已。而这个麻烦，在离开了大姨一家之后，又变成了白河的。

“小乔，所有人对你好，都只是因为爱你而已。不需要你委屈自己，迎合别人。”

乔梓有些迷茫地看着白河。

他皱着眉头，眼神深邃如同经年沉寂的池水。

他生平第一次恨不得，把自己整个人剖开，看看到底有哪一块零件可以用来拯救对方。

可是末了，他只有一声叹息。

“小乔，我是不是没把你照顾好？如果不是我没有做好，为什么你还是这样难过？为什么只有在幻境里，你才敢跟我说真话？”

怀里的乔梓闻言抬起头来。她眼角还泛着红，但是唇边却勾起了一丝微笑。

“白河，你再看看，我是乔梓吗？”