“大概是很久了。我也不太记得了。”白河并不是在敷衍，因为那时天地初开，连他都并未亲眼见过。

“那时人神混居，神的寿命绵长，可人也同样能活很久。神天生便有修为，但人通过后天修行，也并不逊色。所以其实人和神，也没有什么不得了的分别。如果能升到神界，就成了神。留在人界，就成了人。那时地上有三棵巨木，分别是扶桑、建木、若木。人和神都可以通过这三棵树在两界之间自由往返，所以他们就成了天然的通路。”

白河在水池里接了温水，将毛巾反复揉洗。

“后来呢？”乔梓像个急于知道故事发展的小朋友，揪住他的衣角，不肯放他离开。

“后来……”

浅浅的一句后来，便不知飞跃了多少个世纪。在人类的世界里，以世纪划分周期，是因为生命短暂，百年已是一世。但是对于白河这样长久的物种来说，后来，真的就是一片模糊的后来而已。

“后来，越来越多的人获得了神的资格，神界开始混战。还记得共工撞倒不周山吗？不过是整个大战中最为世人熟知的一幕而已。他们打得太多，大部分输赢，已经没人记得了。从那以后，人神逐渐分居，神也不再允许人类踏足神界。双方既然断了往来，神木便也不再发挥作用。但他们毕竟协助过不少上神飞升，在神界的地位卓然。即便在人界，也广受供奉。”

“那人类，就这样接受了再也不能成神的命运？”

“并没有，但是神给了人类一个不能拒绝的条件，那就是灵魂永生。即便是神，也有陨落的一天。但是人类，却可以永生不灭。”

乔梓一点就通。“这就是转世轮回的来历？”

“是。”白河知道瞒不过他。“除非天道覆灭，否则人类，至少在理论上，可以以生生世世存在。”

“拆东墙补西墙。”乔梓才不买帐，“那几棵树呢？他们现在在哪里？”

“不在了。”白河拧干了毛巾，语气平淡地回复道。“沧海桑田，众神陨落，神木自然也消失了。我唯一知道的……”

白河突然犹豫。

“建木神树，葬于忘川之下千尺之地。”乔梓知道他要说什么，“庄思年跟我说了一些，但你和她的关系，应该不仅仅于此吧？”

“她救了我。”白河并不打算瞒乔梓，“妖兽一族，持强凌弱本是常事。那时我还很小，只能躲在池底兽骨里，来逃避那些成年妖兽的攻击。但是兽骨里也不是百分百安全，那天有几只妖兽在附近打架，我藏身的兽骨受到了波及。”

白河还记得，就在整块兽骨被掀翻，自己从里面滚出来，落到两只妖兽爪下的时刻，一根长长的枝条从天儿降，卷在了自己的腰上。

妖兽的利爪贴着头皮滑过，年幼的自己第一次见到血池之上的风景。

其实也算不上什么风景，不过是荒芜遇到新的荒芜，只是在从没有离开过血池的自己眼里，那棵巨木本身已经是生平仅见的风景。

“然后呢？”乔梓问，“她收养了你？”

“收养？”白河被这个词逗笑了，“差不多吧。那时我灵智未开，她养我，大概跟收养流浪的小猫小狗差不多。”

“那她到底是怎么帮你开智化形的？你别告诉我，她也去抓了个活人来啊。”

“当然不是。”白河否认，“准确的法子我也说不太清楚，但我觉得，可能跟她喂我吃的建木种子有关。”

建木每百年结一次种子，那一年白河来到血池之上的时候，恰好是建木结子期。她心情不好，不想要这些种子，就直接都给了白河。

“妖兽这东西，到底是吃荤还是吃素啊？”建木女神用一根藤蔓提起还滴着水的小妖兽，“反正这里也没什么好吃的，我给你几个种子好了。”

“那时候我懵懵懂懂的，也没有觉得怎样，可是现在想来，除了那几颗种子，她也没有教我什么别的。”白河两手一摊，“毕竟我什么也听不懂。”

“就这？”顺理成章的剧情，没有任何的波澜壮阔。乔梓很难说满意。

“嗯，就这样。”白河神色如常，只在眼角有一丝暗淡。

乔梓用手掌拖着他的侧脸，拇指摩挲着他的眼角。“你也不用难过，他们虽然不在了，但现在各地还有很多树木崇拜。那些留在各地古树，说不定就是他们留下的子子孙孙？。”

白河表情轻松地一笑。“几百年的小树，也只有短命的人类会拜他们。”

趁着乔梓发愣的空，白河已经将手中的毛巾挂在了毛巾架上。

乔梓的眼睛粘在他的身上，看着他转身离开回了房间，片刻又拿着她的拖鞋回来。白河俯下身，苍白的手指握住乔梓骨节分明的脚踝，将灰白色的虎头棉拖鞋套在她的脚上。

在白河低头的一瞬间，乔梓心里又闪过在忘川之下，他化成兽形，对着自己俯首的一幕。她突然有一种冲动，想要伸手抚上白河的头发。

手指一根根蜷缩，指甲硬生生插进掌心肉里。疼痛感提醒乔梓，她是乔梓，不是千年前的那棵树。她要和白河做平等的现实中的恋人，而不是以主人姿态，肆意处置白河的生死。

鞋子穿好，乔梓轻松地一跳，双脚稳稳落地。抬眼的瞬间，好像刚刚什么都没有发生。

这双拖鞋是乔梓自己选的，虎头形状，一次性买了三双。她自己和白河是浅灰和白色相间，只有常恩是橙色和白色。对于这种安排，常恩原本十分的不乐意，直到乔梓用三个烤地瓜堵住了他的嘴。

此刻，两大两小共四只小虎头颇为可爱地顶在一起。乔梓碰了碰白河，对自己选择颇为满意。

白河自然而然地摸了一下乔梓的头顶。“你先洗漱，我下去准备早饭。”

乔梓用十分钟收拾利索了自己，哒哒哒跑下楼，果然看到厨房里站着的高挑瘦削的背影。

乔梓习惯性地从背后环着他的腰，半边侧脸靠在他肩膀上。“常恩呢？怎么没见他？”

“我有事让常恩去做，这段时间，他都不会回来了。”