镜庭翻了天。

未亡人三个字像一颗钉子，钉进中心域的喉咙里，吞不下去，也吐不出来。

消息传开的头几天，所有人都在问同一个问题：是谁？

没有人能回答。

见过他的人屈指可数，而见过他的人又都不肯说。

有人问护卫队副领队，他只回了一句：“先生选中的人。”

再问，他便不开口了。

于是猜测像荒原上的野草，烧不尽，砍不绝。

有人说他身体瘦弱，走几步路都要喘，那张脸却生得勾魂夺魄。

说谢先生把他藏在中心域的宅子里，从不示人，像巨龙看守自己的珍宝。

说研究院的人见过他一次，回来之后魂不守舍，连实验数据都抄错了三遍。

也有人说他本来没两年好活了。谢先生为了他，把镜庭的私库都快掏空了，各种珍稀药剂流水一样往里送，才吊住一条命。

但这些都不算最离谱的。

最离谱的是那条——说谢先生不是死于遇袭。

说谢先生是死在他手里的。

传这话的人第二天就闭上了嘴，护卫队的人找上了门。

但流言是关不住的。越是捂，越是疯长。

有人说他是美艳精怪，只要见了一面就会为他痴狂。

有人说他是从荒原里爬出来的妖物，披着一张人皮，专食人心。

有人说他从前不过是谢先生养在笼中的玩物，一夜之间，玩物成了主人。护卫队归了他，私库归了他，荒原矿权归了他。一个从第七区来的、毫无自保之力的普通人，手里握着一整支武装军队，坐拥镜庭二分之一的财富。

所有人都盯着他。

像狼群盯着一头落了单的、肥美的、孱弱的猎物。

等他什么时候从那个密不透风的壳里露出一点缝隙，然后一拥而上，把他撕碎，把他手里的东西瓜分干净。

第七区在下雨。

不是核心区那种被光幕过滤过的、干净的雨。第七区特有的雨，带着荒原吹过来的腥涩气息，打在脸上有一点点黏。

林疏撑着一把黑伞，走在老城区的街道上。

身后隔着半条街，两道影子无声地缀进巷口的暗处。

一辆熄了灯的深灰轿车静静停着，副领队坐在驾驶座上，盯着雨幕里那把渐行渐远的黑伞。

街道很窄，两边的店铺招牌被雨水淋得发亮。

巷子深处有一栋老式公寓楼，外墙的瓷砖脱落了大半，露出里面灰扑扑的水泥。

林疏收了伞，上楼。

楼梯间的声控灯坏了两盏，他的脚步踩在台阶上，一层一层，不疾不徐。

四楼。

门锁还是那把旧的，他从口袋里摸出钥匙，插进去，转了半圈，咔嗒一声开了。

房间和他离开时几乎一模一样。

半年前走的时没有关窗，雨水打进来，地板靠窗那一块起了翘，床单上落了薄薄一层灰。

林疏站在门口，没有动。

他看着这间屋子，目光从地板上的水渍移到床单上的灰，移到枯死的绿萝，移到那把空了很久的椅子。

静默良久。

然后他抬起头。

窗台的上方，挂着一只鸟笼。

金属的笼身，笼门半开着，被风吹得轻轻晃动，转过来，又转过去。

食槽里还剩几粒发黑的谷壳，水罐早就干了。

林疏仰着头，看着那只空笼子转了很久，然后走进去，在床边坐下来。

床垫陷下去一小块，发出细微的吱呀声。

他坐得很直，双手搭在膝盖上。

窗外的雨还在下，水痕顺着玻璃往下淌，把对面楼的轮廓晕成一团模糊的灰影。

他坐了很久。

久到窗外的天色从暗灰变成了墨蓝，久到对面楼的窗户一盏接一盏亮起来。

然后他站起来，把窗户关上了。

锁扣咔嗒一声，雨声被隔在外面，房间忽然变得很安静。

林疏站在窗前，抬头看着窗台上挂的鸟笼。

看了一会儿，伸手取下来，拎着下楼。

鸟笼被扔进了垃圾桶。

街角的宠物店还开着。

半年了，招牌上的霓虹灯管坏了一截，“萌宠乐园”四个字只剩“萌”和“乐”还亮着，在雨夜里一明一灭。

林疏推开门，门楣上的风铃叮铃铃响起来。

老板正蹲在笼子前面给一只仓鼠换木屑，听见铃声抬起头，眯着眼辨认了两秒，然后笑了。“哟，稀客。”

他把仓鼠放回笼子里，拍了拍手上的木屑站起来，“得有小半年没见了吧？我还以为你搬走了。”

林疏说，“这段时间忙。”

“忙好啊。”老板从柜台后面绕出来，话说到一半忽然顿住了。

他看着林疏把墨镜摘下来，露出一双狭长微挑的眼睛，黑漆漆的瞳孔，像月光照不透的深潭水底。

老板忘了自己要说什么。

林疏垂下眸，从柜台上的纸巾盒里抽了一张，慢慢擦着镜片上的雨水。

“你瘦了。”老板的话说出口，才发觉自己的声音比平时轻了很多，像怕惊动什么。

林疏笑了笑，把擦干净的墨镜重新戴上，镜片遮住了那双眼睛。

老板如梦初醒，搓了搓手，嘿嘿干笑两声，把后半截话接上了：“……忙说明有饭吃。你们年轻人别光顾着挣钱，身体要紧。”

店里和半年前也没什么变化。左边那排笼子里是猫，右边是几只小型犬，最里面靠墙的架子上摆着水族箱，氧气泵咕嘟咕嘟冒着泡。

暖黄的灯光照着满屋子的活物，空气里有一股混合的、毛皮和饲料和消毒水的味道。

林疏在店里慢慢走了一圈，在一只虎斑猫的笼子前面停了一会儿，伸手进去，那只猫凑过来闻了闻他的指尖，然后退了回去。

林疏缓缓直起身，把手收了回来。

老板靠在柜台上看着他。“你养那只鸟呢？怎么没带来？”

林疏垂下眸：“我养过吗？”

“就是那只黑的，隼。眼睛特别凶的那个。”老板比划了一下，“我养了这么多年宠物，就没见过那么认主的。你走哪儿它跟哪儿，落在你肩膀上，谁靠近就啄谁。”

林疏唇角弯弯：“它走了。”

“飞走了？”老板愣住了，“不可能吧！隼这东西，认了主就是一辈子。除非你把它扔了，不然打死它都不会自己飞。”

他摇了摇头，像是替那只鸟不值，“你是不是没关好窗？”