夏天牵手有点热，不过为了维护好新的恋爱关系，林瞬夏忍住了，任由傅竞野牵着，没有甩开这种接触，然后用湿巾擦手。

到了公交站台。

站牌的金属立柱在夕阳下反着光。

傅竞野松开了她的手，没有急着拉开距离，站在她身侧半步的位置，替她挡住了西晒的刺眼阳光。

“明天开始是暑假。”

傅竞野单手插兜，另一只手把玩着那个粉色书包的带子，视线落在路口，语气随意地开启了话题：“有什么安排？”

林瞬夏正在盯着站牌上的线路图，听到问题，大脑迅速调取了已经规划好的日程表。

“早上八点到十二点，在家里拼乐高。”她回答得很精确。

傅竞野挑了挑眉：“什么型号？”

“那款复古打字机，21327。”

提到这个，林瞬夏的眼睛亮了一下，腮帮子微微鼓起，似乎想到了什么有意思的难点。

“虽然只有2079个零件，但它的字母连动杆结构很特殊。每一根压杆的弹簧力度都要调整，为了模仿真实打字时的回弹手感，我需要先把内部的齿轮组重新润滑一遍。”

傅竞野点了点头，对这个庞大的工程量表示了肯定。

“下午呢？”

“下午两点，去公园。”

“哪个公园？”

“就是我家附近的那个。”林瞬夏指了指站牌上的某一站，“南湖公园。”

“一点四十。”林瞬夏给出了精确的时间，“步行过去二十分钟，刚好两点到。”

收集完所有必要数据后，傅竞野点了点头，单方面修改了她的行程：“行，那我一点四十在你家楼下等你。”

“为什么？”林瞬夏问，“我去公园是为了接受日照，不需要别人陪同。”

傅竞野看着林瞬夏脸上毫不掩饰的“你很多余”的表情，伸出手，食指在她额头上轻轻弹了一下，说：“林瞬夏，你知道吗，谈恋爱是有维护周期的。”

他看着她懵懂的眼睛，继续面不改色地给这段关系增加新的霸王条款：“为了保证关系的存续，双方见面的间隔时间不能超过72小时。”

“也就是说，”他竖起三根手指，“三天之内必须见一次面，否则......”

“否则什么？”林瞬夏紧张地问。

“否则，”傅竞野俯下身，黑沉沉的眼睛盯着她，声音压低，像吓唬小朋友一样说，“之前的多巴胺积累就会清零，一切都要从头开始。”

“你想从头开始吗？”

清零，从头开始。

就像是把林瞬夏的游戏的存档全都清空。

这肯定不行。

她立刻摇了摇头，说：“不想的。”

“那就听话。”傅竞野满意地直起身，正好这时，远处驶来了一辆绿色的公交车。

“车来了。”

他把粉色的书包递还给林瞬夏，说，“明天见，女朋友。”

傅竞野如约教给林瞬夏很多很多谈恋爱的规则。

林瞬夏全都好好执行，像遵守她的日程表一样，没有一样失约，也没有一次违规。

不遵守规则的人是傅竞野。

回忆在这里戛然而止。

林瞬夏眨了眨眼，眼前的画面重新聚焦，不再是那个充满蝉鸣、橘子汽水味的太阳和永远牵着手的2019年夏天。

而是此时此刻。

狭窄、幽闭、冷冰冰的电梯轿厢。

林瞬夏推开了傅竞野。

她对傅竞野说：“谈恋爱一点也不简单。”

“我再也不要你教我了。”