马蹄声是从东边来的。

顾生猛地停下，沈镜撞在他背上。他反手捂住沈镜的嘴，另一只手按着沈镜的背往下压。两个人一起矮进路边的草丛里。草很高很密，能完全没过两个人的头顶。

马蹄声越来越近。

不是一匹马，是很多匹。顾生趴在地上，沈镜就在他旁边，脸几乎贴着泥土。他能闻到草根和腐叶的味道，也能感觉到手心下沈镜的嘴唇在抖。

不对，是他自己的手在抖。

不远处传来马喷鼻息的声音，很近。有人在说话，声音粗哑，听不清在说什么，但语气很不耐烦。刀鞘碰马鞍的声音，一下，又一下，像在敲什么。

顾生压低了身体，把沈镜按得更紧。他能感觉到沈镜的呼吸声变缓了——

马蹄声停了。

就停在他们旁边。

顾生听见马鞍上的皮革吱呀作响，听见有人下马——靴子踩在地上，先是一只脚，然后是另一只。脚步声，就在几尺外。

顾生嘴里染上了铁锈的味道。

身旁，沈镜的呼吸也停了。

脚步声往这边来了。一步，两步。近到顾生能数清鞋子上面的纹路。

顾生右手暗暗摸上了侧腰的短刀。刀柄是凉的，他的掌心全是黏腻的汗。

他盯着那双近在咫尺的靴子，脑子里已经模拟过无数次暴起发难的轨迹——抹脖子，拖进草丛，在他发出声音前绞断喉咙。

——可念头拐了个弯。刀锋割进喉咙是什么感觉？血会喷多远？

他忍不住咽了咽口水。

几步外，水流声响起时，沈镜猛地一颤。顾生没松手，反而将他的头死死按进怀里——可他按着对方的手，抖得比谁都厉害。

水流声停了。那人往回走，上马，马蹄声由近及远。

顾生没有动。过了很久，他才慢慢松开手。

沈镜的下巴在动，但没说话。

“……走了。”顾生说，声音很轻。

沈镜趴着，脸埋进泥土里，肩膀轻颤了一下，像有什么梗在喉咙里，咽不下去。

顾生坐起来。他听到自己喉咙里发出一声很轻的叹息。他咳了几声，大口大口地喘着气。

“少爷。”他叫了一声。

沈镜没动。

“沈镜。”又一声，比刚才轻。

沈镜这才慢慢翻过身，躺在地上，看着头顶的草叶和草叶缝隙里的天。顾生低头看着他——沈镜的脸上有泥，有草汁的绿色，眼角有湿痕。

“你哭了？”顾生问。

沈镜伸手摸了一下自己的脸，看了看指尖。

“没有。”他说，声音是哑的， “是汗。”沈镜说。

顾生看着他，沈镜的睫毛上还挂着亮晶晶的水珠，眼角都红了，却偏偏说那是汗。

“那少爷汗流得挺多，都流到眼睛里去了。”顾生抬手帮他拍掉头上的草屑。指尖碰到发丝的时候，沈镜缩了一下。

顾生收回手，手指在半空中捻了捻。

沈镜看着那只手，看了两秒。然后他握了上去。

顾生的手抽了抽，没抽动。沈镜的手心很热，指节硌着他的手背，有点疼。

他顺势把沈镜拉起来。两人站在草丛里，头发上、衣服上沾满了泥。沈镜低头拍身上的土，拍着拍着，嘴角动了一下——是那种“这都什么事”的表情。

“笑什么？”顾生问。

“没什么……”沈镜说着，眼睛又弯了弯。

顾生看了他一眼，没追问。

鸟叫延绵不绝，一只两只三四只，像是刚才也在躲，现在才敢出声。

“走吧。”顾生说。

沈镜跟在他后面。走了两步，顾生听到身后绊了一下，默默放慢了脚步。

木屋是在林子深处找到的。说是木屋，其实就剩个架子——几根歪歪扭扭的木头撑着，顶上的茅草烂了大半，风从墙洞里灌进来，呜呜地响。

“就这儿吧。”顾生说。

沈镜下意识皱了皱眉，但他没吭声。

顾生开始往屋顶上盖树枝。他先从地上捡，捡不够，就去折低处的枝条。盖上去，风一吹就掉；再盖，再掉。沈镜蹲下来往墙缝里塞枯草，手上的黑泥越糊越多，指甲缝里都有了。

“别塞了。”顾生说。

沈镜抬头。顾生已经把最后一根枝条压好，拍了拍手上的灰。

他走过来，蹲下，拉过沈镜的手。

沈镜愣了一下。顾生低着头，用拇指把他指缝里的泥一点点蹭掉，动作不算温柔，甚至有点粗暴——像是在擦什么脏东西。但擦得很仔细，连指甲缝都没放过。

“……谢谢。”沈镜看了看顾生的手。

顾生顺着他的视线低头看了一眼，把手往叶子上蹭了两下。

“进去吧。”他说，声音有点紧。

沈镜弯腰钻进去。里面很小，两个人坐进去就差不多满了。地上有干草，不知道什么时候留下的，已经压扁了，但总比直接坐泥地上强。