徐铉两使，是李煜与赵匡胤之间，最接近的一次“对话”。可这对话的双方，从来不是那两个人自己。

李煜的话，由徐铉的嘴，说给赵匡胤听：恭顺、哀求、认罪、求全。可这些说的是南唐的立场，不是李煜的心事；赵匡胤听见的，是江南国主的求饶，不是李从嘉这个人。

赵匡胤的话，由徐铉的耳，带回金陵去：卧榻之侧、父子两处吃饭。可这些说的是大宋的国策，不是赵匡胤的私心；李煜听见的，是宋廷的最后通牒，不是赵匡胤这个人。

使臣像一面流动的镜子，把此岸的光，反射到彼岸。镜子里映出的，永远是对方那个“符号”的影子，照不出符号之后的人心。

徐铉两使，把话都说尽了，把事都做绝了。可那两个隔着使臣的人，到底没有，见过对方一面。

开宝八年（975）冬，金陵城破，李煜出降。

此后，他有一段短暂的停留：收拾行装，整顿仪从，等候北迁。曹彬受降，待之以礼，命其归宫安顿，来日同赴汴京。

李煜回到宫中。这座他住了大半生的宫阙，如今已是敌国之土。他在这宫里的日子，已经进入倒数。

他要向北走，走向一个他从未去过的都城；他要向那城的君王——一个他从未见过的人——俯首称臣。

离城那日，李煜先至太庙，辞别祖宗——史称“辞庙”。

所谓庙，是南唐烈祖李昪、元宗李璟以来，供奉祖宗神主的地方。李煜在列祖列宗的神主前，拜别故国，拜别这片土地的根脉。

关于此日，李煜后来有一首词，写得极悲，几乎是把那一日的仓皇，一笔一画都刻了下来：

“四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝，几曾识干戈？

一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。”

“最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。”——他辞庙之日，宫中的乐工，还在奏着送别的曲子；他流着泪，对着那些随行的宫女，说不出话。

这画面里，没有刀光，只有一片仓皇的、斯文扫地式的悲哀。

后世读词者，常讥此句：国亡之际，身为国君，不忧社稷，不罪己身，却“垂泪对宫娥”，不像个君王。

他从来就不是个君王。他本是一个躲进书斋、只愿写词度日的文士，是被硬按在龙椅上的。他不懂得权术，不懂得狠，不懂得如何在这乱世里保全一个将倾之国。他辞庙时流下的泪，是他这一生所有没能说出口的委屈、恐惧与不舍，在那一刻，一并涌了出来——他对着的，不是宫娥，是他这一生唯一的、也即将永远失去的“金陵”。

辞庙，是李煜一生中最狼狈、也最真实的一幕。他没有像一个英雄那样壮烈殉国，也没有像一个枭雄那样奋起抗争；他只是流着泪，向祖宗告别，向故国告别，向那个他再也回不去的金陵告别。

辞庙之后，李煜登舟，逆长江，北行。

船过采石，望见那座曾断送江南的浮桥；船过江面，望见那条隔开他半生的长江。如今，江的两岸，都是大宋的地了；他身后那座金陵，他再也回不去了。

江南的烟雨、秦淮的灯火、钟山的形胜，一点一点，退到船后；北方的风沙、旷野、尘土，一点一点，涌到眼前。

李煜一路向北，舟行至汴。

此后，他再未踏足江南，也再未见过金陵。

开宝九年十月十九日夜里，汴京宫中，烛影摇动，斧声铿锵——无论那夜发生了什么，赵匡胤的生命，就此戛然而止。

而汴京邸第那头，李煜大约尚在安睡，不知宫中的变故。