只有穹景昼，像没听见“稳定”那两个字一样。

他只抓住了一个词：“昏迷？！”

医生点了点头：“可能很快就醒，也可能要等一段时间。家属先去办一下手续。”

“我能去吗？”穹景昼声音还带着颤抖。

医生眼神里带着点审视：“你是家属？”

他张了张嘴，一个字都发不出来。

就在这时，走廊那头传来一阵急促的脚步声。

白林母亲跑了过来，她身上还系着沾了油污的围裙，外面套了件旧外套，扣子扣错了一颗，下摆一边高一边低。头发乱蓬蓬的，眼睛红得吓人，像是刚从工作中抽出来，连口气都没来得及喘。

她跑到跟前，先看了一眼抢救室敞开的门，又扫了一圈这些满脸担忧的陌生孩子，最后目光落在医生脸上。嘴唇抿得死紧，眼神让人不敢看。

王芳立刻走过去，轻轻握住了她冰凉的手：“放心，孩子没事，办手续就好。”

白林母亲的眼泪就在那一瞬间掉了下来，可她没有出声。只是用力吸了一口气，用袖子狠狠抹了一把脸，然后看向医生。

“我是他妈，我去办手续。”

王芳没松手：“我陪你。”

白林母亲看了她一眼，有太多东西——疲惫、感激、还有一种“为什么是你”的茫然。可她什么都没问，只是点了点头。

两个人往缴费处走，王芳走得很慢，每一步都等着白林母亲跟上。走到拐角的时候，白林母亲忽然停下来，回头看了一眼。

那一眼先落在穹景昼身上，又很快移开，最终落在那扇门上，只有一块冷冰冰的金属牌，写着“抢救室”三个字。

她看了两秒，然后转身，继续往前走。

——

手续办完的时候，穹景昼已经站在病房门口了。

他没进去，只是背靠着走廊的墙站着，手垂在身侧，眼睛透过门上的小窗往里看。窗玻璃有点脏，病房里的灯光昏黄，他只能看见床上那团小小的、安安静静的人形轮廓。

他就那样站了快二十分钟，脚都麻了也没动一下。他不敢进去，怕自己一进去，就会控制不住崩溃。怕白林万一醒来看到自己，就又会受到刺激。

白林母亲被护士叫去填风险评估表。

王芳在走廊另一头站住了，没有往前走，只是安安静静地站着，给穹景昼留足了空间。

又过了五分钟，他终于动了，轻轻推开了病房的门。

病房里很安静，只有心电监护仪发出轻微的嘀嘀声，一下一下，敲在他的心上。

白林躺在床上。

他睡得很沉，脸比平时更白，嘴唇干得起了皮。被子盖到胸口，露出宽大的病号服领口，那领口松松垮垮的，显得他整个人都瘦了一圈。

他的左手背上扎着输液针，手腕上有一圈浅浅的、发红的勒痕，是被担架上的约束带磨出来的。指节上还有之前那来路不明的伤痕，此刻在惨白的皮肤映衬下，格外扎眼。

穹景昼站在床边，看了很久很久。

然后他伸出手，手悬在半空停了很久，指尖一直在抖。慢慢落下去，轻轻碰了碰白林的脸侧。

那皮肤比平时凉很多，他的指尖猛地颤了一下，又用拇指轻轻蹭过白林的眼角，那里有一小块皮肤微微发红，不知道是蹭的、气的，还是委屈的。

他的眼泪掉下来了。

没有声音，连肩膀都没抖一下。眼泪一滴一滴顺着脸颊往下滑，砸在白林的枕头上，晕开一小片湿痕。

这可是他倾尽全力护了四个春秋的少年啊。

明明医生说人已经稳定了，明明人就在眼前，明明没有失去白林。

可眼泪就是止不住，他真的太害怕，太在意了，也太绝望了。

他没有擦，只是慢慢弯下腰，蹲在床边，一只手轻轻覆在白林没扎针的那只手上，掌心贴着他的手背，感受着他皮肤下浅浅的、平稳跳动的脉搏。

“对不起。”他凑在白林耳边，碎得不成样子，“是我没用。”

监护仪的嘀嘀声，在安静的病房里格外清晰，像在无声地回应他的道歉。

“谁能告诉我，到底该怎么办啊。”他把额头轻轻抵在床边，像在问空气，又像在问那个看不见的、掌控着一切的神明，“谁来救救他啊。”

他没意识到的是，自己也已经站在崩溃的边缘了。

——

王芳站在走廊里。

她没有进去，只是站在那扇门外面，隔着门板，她知道穹景昼在哭，在道歉，在把自己藏了这么久的、不敢说的话，全都说给昏迷的白林听。

就在这时，她的手机响了。

她低头看了一眼屏幕，眉头瞬间皱起来，往旁边走了几步，接起电话。

“王姐，景昼人呢？明天还有两场重头戏，临时加的品牌方植入，很重要，必须景昼本人拍——”

“他有点事。”

“什么事能比拍摄重要啊？明天的戏耽误不起，违约金我们赔不起！”

“我知道。”王芳打断他，语气冷了下来，“等他出来我跟他说。拍摄的事，我会跟品牌方沟通，先压一天。”

她挂掉电话，把手机攥在手里，没再说话。

——

病房里，穹景昼终于慢慢直起身。

他低头看自己的手，手指上还沾着未干的眼泪，湿的。他在裤子上蹭了蹭。然后拿起旁边柜台上的棉签，蘸了点温水，一点点、轻轻擦着白林干裂起皮的嘴唇。

擦完，他又把白林露在外面的手轻轻放进被子里，把被角掖得严严实实。他站起身，摸了摸白林松软的白发。

做完这一切，他深吸一口气，压下喉咙里的哽咽，转身推门出去。

王芳还在走廊里，穹景昼走过来，站在她面前，眼睛还有点红，但情绪已经硬生生压下去了，只剩眼底没散尽的疲惫。

“导演打的？”

王芳点了点头。

“我回去。”

王芳愣了一下，以为自己听错了。

“白林有任何情况，麻烦您给我打个电话。”

王芳没说话，只是看着他。她太清楚了，这场夜戏要熬一个通宵，他现在这个状态，根本就是在拿身体硬撑。

可她没劝，她知道穹景昼不会听的。

穹景昼也没再解释，只是转身往电梯口走。

走到电梯口的时候，他忽然停了一下，回头看了一眼那扇紧闭的病房门。

门关着，什么都看不见。

他看了两秒，电梯门开了，他走进去，门关上的那一刻，靠在冰冷的电梯壁上，终于捂住脸，肩膀狠狠颤了一下。

车开走的时候，已经是凌晨。

穹景昼坐在后座，靠着车窗。外面的路灯一盏一盏掠过去，像倒退的光斑，映在他脸上，明明灭灭。

他闭着眼，却没有睡。

脑子里只有白林躺在床上，那张惨白的、毫无生气的脸。

他忽然想起刚才自己坐在床边哭的样子，真丢脸，他在心里骂自己。

可骂完之后，又想起另一件事。

以后还能再看见他笑，看见他别扭地顶嘴，看见他偷偷看自己的样子。

这就够了。

车越开越快，驶向另一个城市，也驶向他必须扛起来的、属于穹景昼的人生。

——

白林醒来的时候，天快亮了。

窗帘没拉严，灰白的晨光从缝隙里漏进来，落在床单上，像一条很细的线，从枕头边，一直拉到他的手腕。

像有一段记忆被凭空掏走了，他眨了眨眼，盯着那条光看了两秒，脑子里一片空白。过了好一会儿，那些肮脏的记忆才慢慢涌回来。

他慢慢把头转过去。

床边有人趴着，头发乱蓬蓬的，脸侧向另一边，被子搭在肩上，有一半滑到了地上。

是母亲。

“妈……”

那声音太轻了，轻得像没发出来，可他母亲还是醒了。

她抬头的那一瞬间，眼睛里先是空的，像刚从很深的噩梦里浮上来。然后那片空被猛地填满，惊喜、后怕、委屈，全涌了上来，填得整个眼眶都红了。

她的手立刻扑上来，紧紧抓住白林的手。

抓得很紧，一直在抖。

“醒了？”

白林看着她，看着那双红透的、布满红血丝的眼睛，看着她脸上那些被生活磨出来的细纹。

过了好几秒，他才轻轻点了点头。

母亲像用尽了全身力气，把那点眼泪按了回去，按得整张脸都僵着，僵得嘴角都在发颤。

“你吓死我了……”

白林张了张嘴，想说很多话。

可最后说出来的，只有三个字。

“……对不起。”

他母亲的手猛地顿了一下。

她的手松了一点，随即又更用力地握住，像是想用这股力气把“对不起”这三个字，从他身体里捏碎，捏成灰。

“你别说对不起。”她的声音哑得厉害，“你可是我儿子，你好好的，比什么都强。”

白林的眼睛忽然发酸。

他把视线移开，看向窗帘缝里的那道光。光很细，很淡，一动不动，像他此刻悬着的心。

他不敢再看母亲的眼睛。

过了一会儿，他才小声问：

“……我是不是做错事了。”

他母亲立刻摇了摇头，伸出另一只手，轻轻摸了摸他的头发，像他小时候发烧时那样。

“先把身体养好。”

她握紧他的手，力道很稳，像在给他托底。

“别的事，妈来处理。谁也不能再欺负你。”

白林没再说话。

他看着那条从窗帘缝里漏进来的晨光，光一直停在那里，没有动。

他母亲也没有动，只是握着他的手，一直握着。

晨光慢慢爬进来，落在他的眼尾、手背、头发上，暖得很轻。