只是走到楼梯口时，他还是下意识地低头，看了一眼口袋里的手机。
屏幕安安静静的，黑着。
没有“考完了吗”，没有“等你回来”，什么都没有。
白林的指尖顿了顿，然后把手机塞回口袋，攥紧行李箱的拉杆，继续往下走。
阳光透过楼梯间的窗户照进来，在他身后投下一道长长的、孤单的影子。
——
宿舍楼外比里面更乱。
基地门口停满了各色车辆，家长、带队老师、拖着行李箱的学生挤成一团。
白林拖着箱子走到门口，才发现自己把回程这件事想得太简单了。
训练营只负责统一接站，回去却不统一送。
基地老师站在铁门边上，手里攥着厚厚的名单，一边接电话一边扯着嗓子维持秩序：“自己订票的先别急着走！家长来接的到这边签字！没有家属或者学校老师确认的，一律不能离营！安全责任大于天！”
白林低头打开手机。
订票软件加载得很慢，转了半天的圈才跳出车次信息。清淮到宴京的高铁还有余票，只是最近一班要等两个多小时，到站后再转车回别墅，至少还要一个小时。
他拖着箱子往铁门走，刚到门口，就被保安大爷伸手拦了下来。
“同学，等一下。”
白林抬头。
保安大爷看了眼他手里的行李箱：“你家长到了没？或者你们学校的带队老师来认领没？基地有规定，未成年学生不能自己直接走。”
白林站在原地，握着手机的手指紧了紧。
“我自己买票回去。”
“买票也得登记。”保安大爷语气不凶，却很坚持，“你们都是孩子，必须家属或者老师确认签字才能走。出了问题我们担不起。”
白林低头看着屏幕上还没付款的车票页面，脑子忽然有点空白。
买票。
登记。
家属。
认领。
这些词一层一层落下来，像小锤子一样，轻轻敲在他刚才那点坚不可摧的自我说服上，敲得它慢慢裂开了缝。
他本来想说，他才不是小孩。
不用谁来接，不用谁认领，也不是非要有人站在门口等他。他一个人能坐高铁，能转车，能安安全全地回到家。
可话到嘴边，又堵在了喉咙里，怎么也说不出来。
“你先站旁边等会儿，别堵着门。”保安大爷拍了拍他的胳膊，“赶紧联系你家长或者老师，很快的。”
白林嗯了一声，拖着箱子退到了门侧的树荫下。
门口的人一拨一拨地往外走，行李箱轮子碾过水泥地的咕噜声混成一片。有人笑着喊“终于解放了”，有人抱怨着回去还要补作业，有人抱着父母的胳膊撒娇，说训练营的饭太难吃了。
所有的热闹都和他无关。
白林一个人站在阴影里，低头盯着手机屏幕，思绪又飘到了天外。
这三周不都过来了吗。
没有穹景昼也行。
他在心里一遍一遍地念着这些话，像在念经。
没有穹景昼也一样。
自己也没那么想他。
念着念着，鼻尖却忽然一酸。
白林猛地皱起眉，用力按灭了手机屏幕。
他又不是没人要。
只是基地规矩多，流程麻烦而已。
只是清淮的风太潮，从河那边吹过来，迷了眼睛。
他低着头，手指死死攥着行李箱的拉杆，周围的人声像隔着一层厚厚的玻璃，嗡嗡的。
直到有一个声音，穿过所有的嘈杂，清晰地落在他耳边。
“白……林！”
白林猛地抬头。
门外的香樟树下，停着辆黑色轿车。
穹景昼站在车边，戴着黑色的鸭舌帽和口罩，外套拉链拉到了下巴。
清淮下午淡淡的阳光落在他肩上，把他的影子拉得很长。那双眼睛一眨不眨地看着白林，像已经在这里等了很久很久。
白林站在原地，一时忘了动。
刚才那些反复念给自己听的、坚不可摧的话，在这一眼里，碎得彻彻底底，连一点残渣都没剩下。
他想死穹景昼了。
穹景昼朝他走了过来。
保安大爷先看见了他，伸手拦住：“哎，你是哪位？先登记。”
穹景昼停下脚步，点点头，视线却始终落在白林身上，语气自然又平静：“家属来认领了。”
白林怔住了。
保安大爷也愣了一下，看看穹景昼，又看看白林，谨慎地问：“你是他家长？”
穹景昼顿了顿：“我是接他的人。家长和学校那边应该都提前报备过了。”
他说完，拿出手机给王芳发了条消息。
没过两分钟，一位老师就匆匆跑了过来。
她先看了穹景昼一眼，眼里闪过一丝惊讶，随即转向白林：“白林，你妈妈那边确认过了，这位是你的接送联系人，对吧？”
白林的喉咙有点发紧，点了点头：“嗯。”
“那行，在接送人这一栏签个字就行。”
穹景昼接过笔，俯身在纸上写下自己的名字。
白林站在他旁边，看着“穹景昼”三个字一笔一划地落在纸上，黑色的字迹清晰有力。
签完字，穹景昼把笔还给老师，自然地伸手接过白林手里的行李箱拉杆。
“走吧。”
白林仍旧站在原地没动。
穹景昼回头看他：“怎么啦？累了？”
白林看着他，鼻尖还是酸的，声音却故意绷得很硬：“你怎么来了？医生让你出门吗？”
穹景昼低头笑了一下：“担心你被保安大爷扣在门口，不让走。”
白林抿住唇，没说话。
穹景昼又往前凑了凑，用只有两个人能听见的声音，低声补了一句：“也怕你真的自己买票走丢了。”
这句话落下来，白林的鼻尖更酸了。
他立刻别开脸，冷声道：“我又不是小孩，丢不了。”
“我知道你丢不了。”穹景昼说，语气很认真，“但我就是想来接你。”
白林说不出话了。
不远处的何子航看见了他们，眼睛一下子瞪得溜圆，嘴张成了“O”形。他刚想喊，又想起自己发过誓要保密，赶紧捂住嘴，只冲白林用力挥了挥手。
白林也抬了抬手，算是回应。
穹景昼顺着他的目光看过去，笑着问：“你室友？”
“嗯。”
“知道我？”
白林沉默了一秒：“上次视频，就是他看见了。”
穹景昼低低地笑了起来：“怪不得。”
白林冷冷地瞥了他一眼：“你别得意。”
“没得意。”穹景昼拉着箱子往前走，声音轻飘飘的，“就是有点荣幸。你室友帮我照顾了你三周，我该谢谢他。”
白林的心口被这句话轻轻碰了一下，他没接话，只快步跟上穹景昼：“医生真的同意你出来？”
“药带了吗？”
“带了，在包里。”
“水呢？”
“车上有温的。”
“你中午吃饭了吗？”
穹景昼停下脚步，回头看着他，眼底的笑意越来越深，像盛了揉碎的阳光。
白林被他看得耳根发热：“笑什么？”
“没什么。”穹景昼忍着笑，“就是觉得，刚被我认领回来，就开始反过来审问我了。”
白林的脚步一顿：“谁被你认领了。”
风从两人之间穿过去，带着香樟树的清香和河边的湿气。
门口的人声依旧嘈杂，可这一秒，他们周围的世界却像是被按下了静音键，安静得只能听见彼此的呼吸声。
穹景昼没有再贫嘴。
他只是看着白林的眼睛，过了几秒，才轻轻笑了一下。
“那我被你认领。”他说，“行不行？”
白林的脸“唰”地一下红透了，“有病。”他丢下这句话，快步往前走，脚步却有点乱。
穹景昼看着他略显慌乱的背影，摇了摇头，拉着箱子跟了上去。
走到车边，白林还是自己把行李箱放进后备箱，又替穹景昼拉开了后座的车门。
穹景昼正要上车，像想起什么似的，忽然叫他。
“白林。”
白林回头。
穹景昼站在车门边，只露出一双眼睛。那双眼睛看着他，笑意很淡，更多的是终于见到人的松弛与温柔。
“我想死你了。”
白林整个人僵在了原地。
穹景昼像是说完才意识到这句话太直白，有点不自然地轻轻咳了一声，又赶紧往回找补，语气带着点掩饰的玩笑：“小白也想你。它这几天天天蹲在你房间门口，谁叫都不走。”
白林握着车门边缘的手指，一点点收紧。
他应该怼回去。
应该说“胡说八道”。
应该问他到底有没有把医生的话放在心上。
可那句“我想死你了”，像一颗投入水面的炸弹，这三周里所有被他强行压下去的思念、委屈、酸涩，在这一刻，全都翻涌了上来。
穹景昼坐进去后，白林也低下头，弯腰坐进了车里。车门关上的瞬间，他很轻很轻地说了一句。
“我也是。”