行李刚被送进屋，午餐也跟着送了上来。

木桌摆在廊下，热菜一道一道轻轻放好。盐水鸭切得整整齐齐，皮白肉嫩；大煮干丝盛在细白的瓷碗里，汤色清亮；蟹粉狮子头用小盅单独盛着，汤面浮着一点金色的蟹油；旁边还有一份炒饭，米粒分明，虾仁、鸡蛋和青豆搭配得颜色鲜亮。热气袅袅地腾上来，很快把院子里那点湿冷压了下去。

白林看着满满一桌子菜，又看向穹景昼：“你点这么多？我们两个人吃不完。”

“第一次来，总要尝尝当地的特色。”穹景昼把筷子递给他，“而且你考试这两天，肯定没好好吃饭。”

“我吃了。”

“吃了和好好吃饭是两回事。”

穹景昼夹了一片最嫩的盐水鸭放到他碗里：“这个你吃，不油。”

白林低头看着碗里的鸭肉：“你不吃？”

“不吃凉的。”穹景昼很自觉地给自己盛了半碗炒饭，“我胃不好，白神不让。”

白林被他噎了一下，抬眼看他：“你知道就好。”

穹景昼低头笑了。

白林低下头，夹起碗里的盐水鸭，咬了一大口。味道清淡，咸香干净，肉质嫩得几乎一抿就化。

穹景昼一直看着他：“怎么样？好吃吗？”

白林咽下去：“还行。”

“又还行。”

“挺好吃。”白林停了停，又别扭地补了一句，“行了吧。”

穹景昼笑出声，笑着笑着又轻轻咳了两下。

白林立刻皱眉，把自己面前那碗没动过的豆腐羹推给他：“别笑了，快喝汤。”

“好。”穹景昼端起汤碗，乖乖地喝了起来。

两人就这么在廊下，安安静静地吃了这顿迟来的午饭。

院外偶尔有乌篷船经过，橹声欸乃，轻轻擦过水面。远处传来几声模糊的说话声，被水汽泡得软软的，听不真切。

白林原本以为自己没什么胃口，可一碗热汤下去，考试后那点空落落的疲惫才慢慢浮上来。他吃了半碗炒饭，几片盐水鸭，又把穹景昼没怎么动的大煮干丝分了一半。

穹景昼没怎么动筷子，大部分时间都在看着他吃，神情比自己吃饭还要放松。

吃完饭后，礼宾过来撤了餐，又重新送了热水和一碟切好的雪梨。

下午的太阳正好，暖融融的斜斜落进小院，铺在藤椅和青石板地上。河面的反光轻轻晃着，透过院墙边的漏窗照进来，撒了一地碎金。

穹景昼坐到藤椅上，身上盖着酒店备好的薄毯，半张脸陷在暖光里，看起来终于有了一点病后该有的、安安静静休息的样子。

白林本来想让他进屋躺到床上去睡。

可看他闭着眼靠在那里，神情放松，嘴角还带着一点浅浅的笑，又没忍心开口打扰。

他在另一张藤椅上坐下，拿起桌上的水杯，慢慢喝着。

两个人之间隔着一张小圆桌，谁都没有说话。

桌上放着热水壶、装着雪梨的白瓷小碟，还有穹景昼放在一边的手机。

河边又有船经过，橹声远远地传过来，慢悠悠的。

穹景昼闭着眼，忽然轻声说：“你看我干什么。”

白林一顿，立刻收回目光：“谁看你了。”

“你。”

“你闭着眼还知道？”

“感觉。”

白林冷笑一声：“你感觉错了。”

穹景昼睁开眼，偏头看向他，眼里带着一点促狭的笑：“行，我错了。”

又是这样。

穹景昼越这么无条件地让着自己，白林的心里就越难受。

像有一团乱麻缠在心上，扯不开，理还乱。

白林低头看着手里的杯子，杯口的白气慢慢散开，模糊了他的视线。

他想问的问题太多了。

为什么要特意来接他。

为什么连行李和药都提前准备好了。

为什么要对他这么好。

明明不喜欢他。

明明以前一直把他当小孩，现在也总像在哄小孩一样。

可他已经不是小孩了。

那些话堵在喉咙里，乱成一团，绕来绕去。最后问出来的，却是那个藏在心底最深处、最不该问、也最想问的那一句。

“穹景昼。”

白林的声音很轻，甚至带着一点颤抖。他没有抬头，依旧盯着杯子里晃动的水光，像是在自言自语。

“嗯？”穹景昼应了一声。

空气安静了几秒。

风从院墙外吹进来，带着河水的湿气，吹动了腊梅树的枝桠。

白林深吸一口气，随后开口。

“你……有没有喜欢的人？”