第二天早上，白林醒得格外早。

他睁开眼时，穹景昼已经醒了，正靠在床头看手机。听见他翻身的动静，穹景昼立刻按灭手机，转过头：“醒啦？速度收拾，带你去吃早茶。”

酒店的人提前安排了车，早茶楼离小院不过五分钟车程，临着一条窄窄的水巷。店面是老式的青砖白墙，木门虚掩着，还没走近，就有温热的蒸汽裹着香气涌出来。

白林一进去，脚步不自觉地顿了一下。

面点的麦香、热汤的鲜气、茶水的清苦混着蒸汽的湿润，扑面而来。窗边的老茶客慢悠悠地晃着紫砂壶，桌上说话声不吵不闹，像清晨刚醒过来的水城，一点点焐热了空气。

穹景昼看他停在门口，凑过来低声问：“新鲜？”

白林很快收回视线：“还行。”

穹景昼眼尾弯着，拉着他坐到靠窗的位置。木窗正对着河面，能看见乌篷船的尖顶从桥洞下慢慢露出来。

早点是一道一道端上来的。

先上一笼三丁包，面皮暄白。接着是翡翠烧卖，像一朵朵小莲花。一碗虾籽馄饨浮在清汤里。最后是一盘切得方方正正的千层油糕，颜色淡黄，软乎乎地冒着热气。

白林盯着那盘油糕皱起眉：“这是甜的？”

“清淮早茶的招牌，不腻。”穹景昼推了推盘子，“你先尝一口，不好吃就给我。”

白林显然不太信任这种早点，但还是拿起筷子，夹了最小的一块。

入口是意料之外的绵软，甜味很淡，混着发酵后的米香，一层一层在舌尖化开。他嚼了两下，动作不自觉地慢了下来。

穹景昼撑着下巴看他：“怎么样？”

白林把最后一点咽下去：“还行。”

说完，筷子又伸过去，夹了一块稍大的。

穹景昼低头喝了口温水，肩膀轻轻抖了一下。

白林抬头瞪他一眼，又夹了一块，精准地放进他碗里：“你也吃。”

最后上来的，是一只单独放在小笼里的蟹黄汤包。

比普通包子大几圈，皮薄得近乎透明，里面鼓鼓囊囊地盛着汤汁，像随时会破掉。

白林盯着那根吸管看了足足两秒：“这个怎么吃？”

穹景昼刚弯起嘴角，就被白林一眼瞪回去。

他立刻绷住脸，一本正经地教，“先用吸管戳个小洞喝汤，慢点喝，里面的汤能烫掉舌头。”

“包子还要插吸管？”

“它汤多。”穹景昼把小笼往他面前推了推，“试试，不好吃算我的。”

白林将信将疑地拿起吸管，小心翼翼地往汤□□上戳去。

穹景昼端起面前的玻璃杯，装作喝水的样子，悄悄盯着他看。

白林低着头，凑到小笼边小心地吸了一口。

滚烫的汤汁裹着浓郁的蟹黄香，混着一丝若有若无的姜醋味，在舌尖慢慢化开，鲜得连舌根都在发颤，他的眼神都亮了一下。

这点细微的变化被穹景昼捕捉到了：“好吃？”

白林把汤汁咽下去：“还行。”

“你完了。”穹景昼放下杯子，“你又喜欢上了。

白林没理他，又吸了一大口。

这次动作明显熟练了不少，指尖还轻轻扶着小笼的边缘，生怕它歪倒洒了汤。

穹景昼看了一会儿，嘴角的笑意越来越深。

白林猛地抬头，正好撞进他含笑的眼睛里：“你自己不吃，老看我干什么？”

“吃着呢。”穹景昼夹了一筷子干丝放进嘴里，含糊地说，“看你发现新大陆，比我自己吃还有意思。”

“无聊。”

“嗯。”穹景昼很轻地笑了一声，“挺无聊的。”

这顿早茶吃得格外慢。

白林本来以为自己早上没胃口，结果一只蟹黄汤包下肚，又吃了半碗虾籽馄饨、一个翡翠烧卖，还有两小块千层油糕，才把筷子停下。

吃到最后，他还把碟子里剩下的醋姜丝夹了一点，就着最后一点汤□□一起吃了，酸溜溜的味道解了腻，舒服得眯了眯眼。

穹景昼在结账出门时，凑到他身边低声问：“喜欢早茶吗？”

白林站在门口，河边的晨雾还没散干净，带着一点湿润的凉意。

他停了停，终于没有再说那句敷衍的“还行”。

“挺好吃的。”

穹景昼的眼睛一下子就亮了：“那等我身体好点，再带你来清淮。”

白林看了他一眼：“嗯。等你好点再说。”

酒店的车已经停在门口，司机快步走过来，替他们拉开车门。

白林上车前，又回头看了一眼那家小小的早茶楼。

木门依旧半开着，乳白色的蒸汽还在源源不断地往外冒。

他忽然觉得，这样的早晨真好。

和穹景昼一起，坐在一条安静的河边，吃一只需要用吸管喝汤的蟹黄汤包，再吃两块名字奇怪的千层油糕。

心里像是被什么东西填得满满的，暖暖的，很踏实。

——

回到酒店，白林刚从卫生间擦着手出来，就看见穹景昼站在卧室门口，手里拎着两个深蓝色的防水袋。

白林皱起眉：“又要干什么？”