滴。
滴。
滴。
不稳。
一声一声，清晰地敲在他的心上，把他从无边无际的黑暗深渊里，一点点拽了回来。
“家属先出去，我们要继续处理，准备转ICU！”
医生的声音把他拉回了现实。
王芳终于回神，上前轻轻拉住白林的胳膊。
“白林，先出来。让医生处理。”
白林这一次没有抗拒。
只是被拉着往外走的时候，他还在不停地回头看。
穹景昼被医生和护士重新围住，苍白的脸很快被晃动的人影挡住，只露出一点贴在脸颊上的黑发。
抢救室的门，再次“砰”地一声关上了。
白林站在门外，整个人像刚从几千米的高空坠落，又在最后一秒，被人硬生生拽住了。
腿软得厉害，几乎站不住。
王芳扶着墙，声音抖得不成样子：“他……他回来了？是不是？”
白林低头看着自己的手。
掌心全是冷汗，湿冷一片。
过了很久很久，他才很轻地说：“他心跳了。”
像是在回答王芳。
又像是在一遍一遍地告诉自己。
“他心跳了。”
王芳再也忍不住，蹲在地上哭出声来。
压抑了太久的恐惧、绝望和后怕，在这一刻，全部爆发了出来。
白林没有立刻哭。
他靠在冰冷的墙上，慢慢滑坐下去。
眼睛死死盯着那盏重新亮起来的红灯。
刚才医生说的那些话，还在他脑子里反复地撞。
他不知道自己该信哪一句。
也不知道这到底是不是命运，又开了一场更残忍的玩笑。
可红灯重新亮起来了，医生又在里面抢救了。
穹景昼的心脏，重新开始跳了。
白林慢慢抬起手，捂住了眼睛。
这一次，眼泪终于砸了下来。
滚烫的泪珠顺着脸颊往下淌，滴在他的裤子上，晕开一小片深色的水渍。
“你别再逗我了。”
他哑着嗓子说。
“穹景昼。”
“你别这样，我受不了了。”
抢救室的门第二次推开时，头顶的红灯依旧灼人地亮着。
医生摘下沾着薄汗的口罩，额角的青筋还在跳：“暂时稳住了。”
“心率和血压拉回来了，但波动较大。”医生的目光扫过脸色惨白的二人，“立刻转ICU，接下来的二十四到四十八小时是鬼门关，家属一定要做好最坏的心理准备。”
白林站在原地，耳朵里嗡嗡作响，只剩下监护仪重新响起的滴答声。
乱得厉害，弱得可怜。
可那是心跳，是穹景昼的心跳。
他机械地点了一下头，像个被抽走了灵魂的木偶。
没多久，转运病床被推了出来。
穹景昼身上比刚才多了更多冰冷的器械。氧气面罩牢牢扣在脸上，胸口贴满了电极片，各色管路纵横交错。
床边挂着大大小小的袋子和仪器，把那个曾经站在聚光灯下、干净耀眼的少年，缠成了一套生命维持系统。
推床的轮子碾过走廊的地砖，一下一下，重重碾在白林的心上。
他下意识往前迈了一步，想要抓住什么。
“别碰管路，先让我们转运。”赵护士低声拦住他。
白林猛地停住脚步，指尖悬在半空。
他的目光死死钉在穹景昼的脸上。
“他心跳了。”白林轻声说。
王芳站在他身边，眼泪还在无声地掉，用力点了点头：“嗯。”
他又重复了一遍，仿佛只要多说几次，医生口中的“最坏准备”就会凭空消失。
ICU在住院部顶层，是整座医院最安静的地方。
很快，值班护士出来交代探视规则。
“现在不能进去，等医生交接完统一安排探视。每次只能进一个人，限时十分钟。入室必须全套消毒，穿探视服、戴口罩帽子鞋套。严禁触碰任何管路和仪器，不要大声说话刺激患者。”
白林听着，一字一句刻进心里。
他垂在身侧的手指慢慢蜷紧，指甲深深嵌进掌心。
王芳看了他一眼，低声说：“先等吧。”
ICU外的等候区比普通病房更冷，整片空间被一种沉重的、无声的绝望笼罩着，压得人喘不过气。
王芳坐在旁边，手指飞快地敲着手机，给远在飞机上的穹家父母发消息，字斟句酌。
“穹景昼，可以探视了。”护士的声音终于响起。
王芳立刻推了推白林的胳膊：“你去吧。”
白林立刻抬头看她。
“你进去。”王芳的眼圈还是红的，声音却很坚定，“刚才是你跟他说话，他才动的。”
白林的喉咙像被什么东西堵住了，只能点了点头。
护士带着他去消毒、换衣服。
戴鞋套的时候，他的手抖得厉害，试了三次才套进去。护士看在眼里，只轻声说：“慢慢来，别急。”
ICU的门缓缓打开。
每张病床都被帘子和设备隔开，像一座座孤立的岛屿，每个人都靠着冰冷的机器，勉强攥着最后一线生机。
穹景昼在最里面的床位。
白林放轻脚步走过去，虚浮得厉害。
床边的监护仪上，绿色的数字跳动着。氧气面罩扣在他脸上，遮住了大半张脸，只露出苍白的额头和紧闭的眼睫。
“探视时间十分钟，不要碰管路。”护士站在身后。
直到这一刻，白林紧绷了整整一天的肩膀，才终于松了一丝。
他隔着两层口罩，声音很闷：“你回来了。”
床上的人没有任何反应。
“你的心跳回来了。”
他顿了顿。
“我就当你答应我了。”
“你手动了两下，我都记着。”
白林就那么一直看着，直到护士轻声提醒时间到了，他才最后看了穹景昼一眼，转身走出了ICU。
望着那扇紧闭的门，他迟钝地意识到——今天，是穹景昼昏迷的第二十五天。