小孩像是更委屈了，还有点害怕：“可他总是想咬我的管家，昨天还把我的小机器人拆掉了……”
房间里没人马上接话。
过了几秒，少年的声音再次响起来：“小澈，他不是怪物。”
小孩的声音嘟囔：“哥，你怎么也向着他……”
少年的声音说：“因为他不懂，但我们能教会他。”
这句话落下去，仪器的滴滴声忽然显得格外清晰，像冰冷的鼓点，一下一下敲在耳膜上。
温柔的女声轻轻叹了口气：“好，那先给他换上干净衣服吧，都别围着他了。”
仪器声还在响，规律得近乎残忍。
过了一会儿，温柔的女声又开口：“既然要先留在家里，总不能一直叫他‘孩子’‘喂’，给他起个名字吧。”
周围安静了一瞬。
她像是在端详病床上的孩子，斟酌着开口：“叫穹，天穹的穹，怎么样？”
沉稳的男声很快接话：“可以，很合适。”
可少年没有说话。
温柔的女声轻轻问：“小翼，怎么了？”
少年的声音响起来：“妈，你起的不像名字，像编号。”
她没有生气，只是放缓了声音问：“那你说叫什么？”
少年沉默了更久，久到穹景昼几乎以为这段残响已经结束了。
然后他听见少年开口，声音很轻：“补一个字吧。”
沉稳的男声：“什么字？”
少年说：“羽，叫穹羽吧。”
那一瞬间，所有仪器声都像被拉远了。
沉稳的男声笑了一声：“你这是打算给自己找个对子？小翼对小羽？”
“穹羽。”温柔的女声低低重复了一遍。
“好。”她说，“那就叫穹羽。”
少年的声音近了些，像是走到了他身边：“以后不用翻垃圾吃了，穹羽。”
……
下一秒，所有声音被黑红色的钉子猛地扯碎。
穹景昼的手复原回来了，他突然感觉力量强了许多，他掌心金光暴涨，攥住那枚黑红色的钉子，硬生生往外拔。
白林的意识深处像被生生撕开一道口子，周围的黑红色裂缝疯狂蠕动，无数黑线缠上穹景昼的手腕，像要把他也钉进这片污染里。
“滚！”
穹景昼喉间溢出一声低哑的喝声，金色的火焰顺着那些黑线一路蔓延，把它们烧成灰烬。
终于，那枚钉子被彻底拔离了白林的意识，整片黑红色的裂缝都剧烈地震颤起来。
穹景昼用金光把那枚钉子死死裹住，用力一攥。
黑红色的字符在金光里扭曲，最后像燃尽的灰烬一样，碎成了无数细小微粒，散在了意识深处。
穹景昼松了口气，却没有立刻退出去。
他还要擦掉白林瞥见手机屏幕的那一眼，擦掉“马尔杜克”这四个字留下的所有痕迹，擦掉所有和这个词相关的认知。
金色的光像温柔的潮水，一层一层覆盖过去，把那一小段被污染的记忆从白林的意识里完整地剪下来，烧得干干净净。
房间里的黑暗也跟着退潮。
鱼影重新从珊瑚礁后游出来，慢悠悠地填回那片沉寂的海底世界，连波塞冬雕像的轮廓都一点点清晰起来，消失的手机重新出现在穹景昼手里。
穹景昼睁开眼时，浑身的血液像瞬间冻住了。
他第一眼看见的是白林的脸。
白林还安安静静躺在他怀里，身体已经凉透了。左半边脸已经被抹除掉大半，从眼尾到下颌，皮肤像被逐帧从世界里删去，露出底下黑红交织的空洞碎块，边缘还在细碎地剥落，像下一秒就要彻底散在空气里。
穹景昼倒吸一口凉气，瞳孔缩成了针尖大。
他甚至不敢再看第二眼。
几乎是出于本能，他猛地把人往怀里扣，手掌死死按住白林的后脑，将那张残缺的脸牢牢按进自己肩窝。
“没事了。”他的声音抖得不成样子，“没事了，白林。”
“我删掉了，都删掉了。”
“你会回来的，一定会。”
他说得很轻，又像在拼命哀求看不见的神明和规则。
白林没有回应。
穹景昼抱着他，不敢松手，也不敢低头看。
只能隔着布料，感觉到那些细小的碎块微微颤动，像被倒放的胶片，一块一块，重新落回原本的位置。
像电影倒带。
白林碎掉的轮廓一点点拼了回来。
眼尾的弧度，脸颊的轮廓，下颌利落的线条。
最后是那点熟悉的、活人的温度，连同温热的呼吸一起落了下来。
穹景昼闭了闭眼，那口气终于从胸腔里颤巍巍地挤出来。
他低头抵着白林的发顶，一遍一遍地念，像在哄人，又像在发誓。
“没事了，是我的错。”
“我不会让你知道了，再也不会了。”
说到最后一句，声音已经哑得几乎听不清。
白林安静地靠在他怀里，心跳回来了，很轻，却稳稳地跳着，是真的。
穹景昼低下头，他的唇很轻地吻了一下白林的发顶。像道歉，更像一句不敢让任何人、包括怀里的人听见的誓言。
他抱着人的手臂收得更紧，手背青筋凸起，像要把人嵌进自己的灵魂里。
他闭着眼，声音从喉咙深处挤出来，带着点破碎的狠劲：“没人能伤害你，谁都不行。”
过了五分钟，穹景昼缓过劲，想把人抱到床上去。
可白林比他预想中沉太多，穹景昼手臂软得厉害，几乎踉跄了一下，才半扶半抱地把人挪到床边。
把人放平在床上，穹景昼也跟着并排躺下，手始终和白林的手十指相扣，劫后余生般喘着气。
手机屏幕还亮着，备忘录的页面已经自动切回了后台。穹景昼指尖发颤地找到那条记录，按了删除。
他又点进最近删除，一键清空，反复确认了两遍，直到再也搜不到那个词的半点痕迹，他抬手用胳膊挡住自己的眼睛，颤抖地呼吸着。
过了十分钟，身边的人轻轻动了一下，穹景昼立刻坐起来。
白林慢慢睁开眼，他怔怔地看了天花板几秒，才缓缓转动眼珠，看清了床边的人：“……穹景昼？”
穹景昼喉咙发紧，好半天才挤出一个字：“嗯。”
白林皱了皱眉：“我怎么了？”
穹景昼只是看着他，看着他完好无损地躺在那里，他的脸和手都还在。
过了很久，他才勉强找回声音：“可能低血糖了。”顿了顿，又补了一句，“也可能昨晚没睡好。”
白林抬手按了按太阳穴，眉头还皱着：“我晕倒了？”
“嗯。”
“多久？”
“没多久。”
白林看着他：“你眼睛怎么红了？”
穹景昼没答。
白林撑着床想坐起来，目光扫过他垂在身侧的手，又顿住：“你手在抖。”
穹景昼这才后知后觉地慢慢收回手，攥成拳藏在身侧，声音低哑：“你说呢，被你吓的。”
白林沉默了。
穹景昼的脸色比他这个晕倒的人还要难看，嘴唇没半点血色，像刚从什么要命的地方逃回来一样。
穹景昼把床头的水递给他：“喝点。”
白林接过来，慢慢喝了两口。
穹景昼的目光就一直落在他脸上，一动不动。
白林被他看得终于忍不住皱眉：“我没事……那还去海洋馆么？”
“你想去，我们就去。”穹景昼立刻接话，“你要是不舒服，就晚点再去。”
他看了白林好一会儿，像在确认什么。
“头还疼吗？”
“不疼。”
“晕吗？”
“不晕。”
“手冷不冷？”
白林终于忍不住抬眼瞪他：“你学我？”
穹景昼安静了一秒，扯着嘴角笑了一下：“白医生不是休假了吗，我代班。”
白林冷冷地瞥他一眼。
可穹景昼没像平时那样接着逗他。他只是把空水杯接过来，又拿过旁边的薄外套，轻轻披在了白林肩上。
等白林起身去洗漱间整理时，穹景昼站在原地很久都没动。
他以前就知道有些话不能说，知道规则会降下惩罚，知道摆渡人一遍遍叮嘱，真相不能碰，不能让白林知道。
可直到刚才，看着白林在自己眼前一点点碎成黑红色的粉末，他才真正明白。
真相会直接杀了他。
穹景昼抬起手，掌心里那点本就微薄的金色灵魂力量已经所剩无几，微弱得像风一吹就会散去。
刚才攥住那枚黑红色钉子时听见的声音，又在耳边响了起来。
少年清亮又模糊的声音，说“补一个字吧”，说“穹羽”。那个被称作“小翼”的少年，和父母一起给了他名字。
他意识到自己的过去，远比他所想的更复杂。