记忆再次变得清晰时，时间可能已经流走了好几年。
穹景昼依旧被禁锢在小翼的视角里，看得见一切，却触碰不到分毫。
小翼的身体已经长高了许多，肩膀也宽开了。穿着类似研究院衣服的深色外套，肩上还落着一点从外面带回来的凉意。
刚一进主楼，玄关的感应灯还没亮透，楼下游戏房就炸开了一阵震天的吵闹声。
隔着一整层楼板都能听见小孩子兴奋到破音的尖叫，像一只被踩了尾巴又乐在其中的猫崽子，大概是小澈。
“穹羽哥！右边！右边来人了！”
下一秒，穹羽的声音传上来，比小澈低了整整一个调门。
“我看见啦。”
“你没看见！你刚才往墙上撞了三次了！”
“那是网络延迟。”
“你每次都说是网络延迟！”
话音未落，一声闷响滚上来，像有人被弹簧结结实实地弹了出去，摔在软垫上。紧接着是小澈几乎喘不上气的那种笑，中间还夹着咳嗽和拍地板的声音。
穹羽也笑了，声音被厚重的隔音门和吸音棉吃掉了一大半，变得模模糊糊的，但笑意却分明又清晰地传到了楼上。
父亲坐在客厅的沙发里，手里还捏着没看完的文件，电子屏的微光映在他的镜片上。他听了半天楼下的动静，有些无奈地摇了摇头。
“你能不能管管穹羽，你带回来的麻烦，不负责么？”
小翼正在玄关换鞋，听见这话抬了下眼。
父亲把文件搁在茶几上，眉心微微皱起来，但那个弧度与其说是生气，不如说是一个演了很多年严父角色的人，习惯性地摆出的表情。
“小澈现在整天跟在穹羽后头乐。作业写两行就跑去找他，吃饭非要挨着他坐，连保姆给他念了三年的睡前故事都不听了，昨天晚上非让穹羽陪他打游戏。”
小翼还没回答，母亲已经从花厅那边走了过来。
她今天穿着一件软烟灰的家居袍，手里捏着一枝刚剪下的山茶花。听见父亲这番话，她笑出了声。
“挺好的。”
父亲转头看她。
母亲走到茶几旁，将那枝山茶插进琉璃花瓶里：“自从穹羽来了以后，家里热闹多了，小翼也更爱说话了，你也别总摆这张脸。”
父亲眉头动了动，端起茶杯喝了一口：“我怎么了？”
母亲慢悠悠地修剪着另一根花枝，剪刀发出清脆的一声“咔嚓”。
“你身上那套西服，不还是穹羽送你的礼物？你把它宝贝得很呢。”
小翼这才注意去看父亲今天穿的那套浅色西服——剪裁利落，腰线收得干净，是穹羽的审美。
母亲的声音从花枝间飘过来：“他那天晚上抱着盒子站在你书房门口，想送又不好意思敲门，站了整整十分钟。”
父亲重重咳了一声：“他什么时候还会不好意思了？”
小翼低着头脱下另一只鞋，像什么都没听见。
楼下又传来小澈一声惨绝人寰的哀嚎。
“啊——穹羽哥你怎么又卖我！”
穹羽的语气平静：“因为你太吵了，能不能学学你白翼哥。”
小翼：“……”
他径直朝楼梯走去。
游戏房的门没有完全关严，虚拟投影的彩光从门缝里漏出来，一闪一闪的，把整条昏暗的过道映得像通向另一个世界的入口。
小翼推门进去的时候，正好撞见小澈戴着一副比脸还大一圈的游戏设备，整个人四仰八叉地趴在软垫上，手脚并用地往穹羽身后爬。
穹羽盘腿坐在地上。
他比刚被捡回来时长高了很多，那时候瘦得浑身上下都是棱角。现在身量拔起来了，线条也舒展了，五官愈发干净漂亮，眉骨和下颌的线条却又带着几分锋利。
他的眼睛现在是正常的黑色，没有戴面罩，也没有再缩在角落里。
这副模样和现在这具“穹景昼”身体的年龄几乎重合得严丝合缝。
他就那么坐在一堆游戏手柄和拆开的零食袋中间，头发被小澈刚才那一扑弄得有点乱，有几缕翘在头顶。
小翼站在门口，声音是一贯的冷淡：“整天就知道打游戏，上瘾了么？”
小澈听见声音，手忙脚乱地摘下全息眼镜。
下一秒，他整个人一抖，骨碌碌地滚到了穹羽身后。
“大坏蛋来啦！”
小翼：“……”
小澈死死抱住穹羽的胳膊，从他腰后小心翼翼地探出半颗脑袋，露出一双又警惕又得意的眼睛。
“穹羽哥救我。”
穹羽抬起头，看向门口的小翼。
他神情忽然变得很正经，眉心微蹙，仿佛真的在处理一桩事关联邦存亡的重大危机。
“先生，请立刻停下来，否则联邦将以危害公共安全罪逮捕你。”
小翼眉心跳了一下。
穹羽伸手把小澈往自己身后护了一点：“不许再靠近了。”
小翼站在门口，目光从穹羽脸上慢慢移到小澈脸上，又移回穹羽脸上。
片刻之后，他迈开步子走过去，两根手指精准地揪住了穹羽的耳朵。
穹羽：“……”
他脸上的那层正经壳子终于维持不住了，碎得稀里哗啦。
“哎哎哎——先生！疼。”
小翼微微低头看着他：“还叫先生？”
穹羽沉默了一秒，快速检索了一遍称呼库：“翼翼。”
小翼的手指更使劲了。
穹羽毫不犹豫地再次改口，语速比刚才快了一倍：“哥，我错了。”
他面无表情地把小澈从自己身后拎出来，稳稳当当地往小翼面前一推。
“哥，人质交给你。”
小翼见状松开手，穹羽揉了揉自己被揪红的耳朵。
小澈瞪大眼睛，委屈和愤怒一起涌上来：“你刚才明明不是这么说的！”
穹羽转头看他：“刚才我的耳朵没在他手里。”
小澈立刻松开穹羽，扑过去一把抱住小翼的腰，仰起脸开始告状：“哥！他今天在游戏里坑我，让弹射舱把我扔出去三次！三次！”
穹羽在旁边解释：“因为你叫的声音实在太大，我听不见游戏提示音了。”
小澈气得松开小翼，扑回去想咬穹羽。穹羽伸手按住他的脑袋，精准地卡在一个小澈无论如何都够不到他的距离上。
小澈的拳头在空气中徒劳地挥舞着。
小翼伸手把小澈往回带了带：“上楼吃饭。”
小澈还不服气：“我下午还能和穹羽哥玩吗？”
穹羽慢悠悠地开口：“作业写完再说。”
小澈不可置信地扭头看他，那眼神像在看一个叛徒中的叛徒：“你怎么也这样！”
穹羽站起来，拍了拍身上不存在的灰：“因为我被暴徒攻击了。”
小翼瞥他一眼。
穹羽立刻闭嘴，用手在嘴前做了一个拉链的动作。
三个人前后脚走出游戏房，沿着楼梯往上走。
小澈走在最前面，嘴里还在碎碎念，穹羽跟在他身后一步的距离，保持着随时可以伸手拎住他衣领的位置。
小澈走路从来不认真看脚下，刚刚有一级楼梯踩空了，整个人往后一栽，穹羽眼皮都没抬，稳稳当当地把他拽了回来。
小澈连停顿都没有，继续碎碎念，仿佛刚才这件事根本没发生。
穹羽也什么都没说，把手插进裤子口袋里。
小翼走在最后面。
他看着前面两个人一高一矮的背影，忽然有一瞬间觉得很安静。
穹景昼困在小翼的视角里，也跟着安静下来。
他看到了许多从前他不曾留意的细节：母亲花厅里月季的位置，父亲茶杯上升起的热气，小澈抱住穹羽胳膊时手指陷进袖子的力度。
楼梯走到尽头，餐厅方向传来碗碟轻碰的声响和食物的香气，母亲正好从餐厅门口出来。
穹羽看见她，脚步停了一下：“妈。”
母亲应了一声，目光落在穹羽乱糟糟的头发和被揪红的耳朵上：“玩够了？”
穹羽点了点头，又问：“今天中午吃什么？”
小澈立刻从前面蹦回来抢答，举起一只手：“我闻到了！有糖醋排骨！”
母亲笑了笑：“知道你们三个都爱吃酸甜口的，厨房今天做了两份。”
小澈欢呼了一声，那声音穿透了整个楼梯间。
父亲正好从书房出来，听见动静，目光习惯性地先落到穹羽身上。
“穹羽。”
他把手里的文件递给路过的管家，走到餐厅门口：“我给你联系的人已经安排好了，下周一去参加高预院的选拔考试。”
小澈张大了嘴，下巴差点掉到地上：“穹羽哥居然要直接去高预院吗？”
父亲没理他，目光只看着穹羽：“你自己上点心，别只知道带小澈打游戏。”
另一位管家从餐厅门口出来，微微欠身：“先生，夫人，可以用餐了。”
餐厅里很亮。
长桌上摆着今天的午饭，热气缓缓升起来，在阳光中打着透明的旋儿。窗外光线落在桌面银质的餐具上，反射出一层温柔的光泽。
小翼坐下的时候，穹羽自然而然地坐在了他旁边的位置，脚步就没有往别处拐过。
小澈本来也抱着碗想坐到穹羽另一边，被母亲不动声色地引到了对面的位置。
小澈坐下去，满脸不服气：“为什么我不能坐穹羽哥旁边？”
母亲的理由无可辩驳：“因为你吃饭的时候会打扰到他。”
小澈气鼓鼓地坐下，把碗重重地搁在桌上。
小翼低头吃饭，筷子在各色菜肴之间夹得稳稳当当，仿佛周围的喧闹与他隔着一层薄薄的玻璃。
然后穹羽看了他一眼，一块排骨被夹到了小翼碗里：“哥，你也多吃点。”
小翼的筷子悬在半空中，抬眼看他。
穹羽神色不改，夹了一块西蓝花给自己，咀嚼的动作不紧不慢：“别每天臭着一张脸，怪吓人的。”
小翼看着碗里的那块排骨，是厨房今天做的两盘排骨里卖相最好的一块，他沉默了两秒。
“你很闲？”
穹羽夹菜的筷子悬在西蓝花和虾仁之间，进退两难。
“……还行。”
小翼说：“下午来我房间练题。”
穹羽：“……”
对面的小澈彻底忍不住了，笑得直接从椅子上滑下去半截：“穹羽哥！你完了！你完了！”
餐桌上又响起一阵笑声。父亲摇了摇头，但这一次他没忍住嘴角的笑纹。母亲笑着给每个人添汤，勺子碰在碗沿上叮叮当当的。
穹景昼在小翼身体里，忽然觉得这一段互动无比熟悉。
父亲放下筷子，看着小澈那副护着碗还忍不住偷瞄穹羽的样子，忽然来了兴致：“你现在整天粘着穹羽，是认他做老大了？”
小澈立刻从碗里抬起头，腮帮子还鼓着：“才不是呢！”
父亲倒是饶有兴味：“那是什么？”
小澈咽下嘴里的饭，一脸理直气壮：“穹羽哥刚来的时候说过，他喜欢我。”
饭桌上安静了一瞬。
小澈浑然不觉，还在骄傲地继续往下说：“他说我们以后要在一起。”
下一秒，就听见穹羽那边传来两声刻意的、突兀的咳嗽声。
小翼手里的筷子也同时放下了。
声音不重，但那个动作的力度，足以让小澈瞬间闭嘴，眼睛滴溜溜地转向小翼。
“吃饭的时候应该安静。”
小澈缩了缩脖子，下巴都快埋进碗里了。
穹羽别开脸，假装自己刚才只是被汤呛到，用纸巾擦了擦嘴角。
母亲却彻底忍不住了，她伸手摸了摸小澈的头，声音里全是温柔的笑：“你穹羽哥那会儿才刚学会几个字呢，连‘喜欢’和‘在一起’是什么意思都不知道。”
穹羽面无表情地低头喝汤，耳尖的红已经从边缘蔓延到了整个耳廓。
母亲笑得更温柔了，手指整理着小澈的刘海：“他那时候看见你给他糖，觉得你很好，就把刚学会的话全用在你身上了。”
小澈歪着头想了想，像是认真地回忆了一下那个场景，他还是高兴起来了，下巴扬得高高的。
“那也算喜欢我。”