高致远日复一日去看她，却没有打动她分毫。

有一次，高致远从很远的地方回来，很晚了，却想去她那里看一看。

她果然没有睡。

高致远就像从前那样，讲讲见闻，却迷迷糊糊趴在她床边睡着了。

然后他感觉，一只凉凉的手，轻轻拍着他的背。手指划动，沿着脊柱逆行向上，在他后颈凸起的关节那里，来回摩挲几下，像羽毛扫过一样。

高致远想：“这就是我的母亲。”

他抱着希望，又想：“她想亲近我的吧，只是她……有些害羞吧。”

后来，他在烦心的时候，遇到难题的时候，会情不自禁地走到这个小院，为她收拾起满地的字纸，好生保管起来，一张也没舍得扔过。

渐渐的，她也不是总在写字了。

高致远总来这里，待得久了，两人偶尔答非所问地说上几句话，却也相安无事。

她说：“你为什么不能像其他弟弟妹妹一样，去粘着那个女人？你在我这里，我看了就会心烦。”

她说：“我不会与你亲近。”

她说：“我但愿从未生过你。”

门口守卫都说，侧妃见了世子就不疯。若见了别人，都会摔东西的，连王爷都不例外。

后来，那年，高明志死了。

高明志性情跳脱而外向，从来都厌恶自己的另一半出身，也从来不到小院来看她。明里暗里，和那些讨厌的外人一样，叫她“疯女人”。

他唯一的愿望，就是这疯女人早些死去，好让别人忘记她，忘记他的来处。

但谁曾想，他一个青葱少年，却比他恨了许久的疯女人死得更早。

高致远犹豫了很久，还是把这条死讯告诉了她。

她听得翘起嘴角，笑着问：“是谁干的？”

高致远摇摇头道：“只知道是定国将军麾下，因着没什么活口，还不知道仇人叫什么名字。”

她应了一声，道：“你若有机会，替我谢谢定国将军。”

高致远心里难过极了。

为什么她会这样想？

“娘，那是你的孩子，我也是你的孩子。我们是你的家人！”

她用没有一丝温度的眼神，望着神情痛苦的高致远：

“你只觉得你身为子女，我就该疼你，爱你。

“你却不知，我自己也有双亲，我也是别人的孩子。

“把我从故土之上，从家人手中夺走，强取而代之，不可能的。”

后来，她也去世了。

在失去她的这几年，在高致远偷偷地想念她时，最先回忆起的，都是她面上常见的那层绝望神色。

他心中仍是复杂地纠缠着。

到了最近时日，他渐渐明白了当初高明志的怨恨。

“贺翎，贺翎有什么好？

“纵得这些女子，一个个连丈夫和儿子都不愿去喜爱！

“为什么不是家人？

“母亲把她当姐妹看待，吃穿不愁，也从不像别家主母那样欺压；全家上下不叫她姨娘，都和别家正妻一般叫着夫人；这么多年来，我们兄弟几个从来也管她叫娘亲；父亲对她也是恩宠有加，时常临幸。

“这可都是别家姬妾求之不得的待遇啊。

“谁可曾轻贱她了，折磨她了？

“我们哪里对不起她？

“别人家的小妾，初嫁的时候也有哭闹不依的，到生了孩子，不也认命了吗？为什么只有来自贺翎的她，能这么狠心，这么多年连笑脸都不给家人，能伤害自己的丈夫，能伤害自己的儿子？”

高致远的匣子里，本来藏满了她留下的字纸。

但在这一天，他忽然不想要了。

火光，一点一点烧上纸片。

灰色的碎片像蝴蝶撕裂的翅膀，打着圈，飞出窗口。

他恍惚记得，他烧掉的最后一张。

那上面写着：“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。”

望着近在眼前的雁北关，回忆往事，高致远仍然切齿不已。

“娘亲，倘若你在天有灵，便睁开双眼！看儿子踏平翎国，将大周故土全数合并入祥麟，了却你的归乡之愿吧！”