“存到冬天。”

纪棠没有再问。沈鸢低头把剩下的面包吃完，手指上沾了一点果酱。她没有立刻洗掉，也没有去舔，只是让它留在皮肤上，等它自己干。

中午的时候，姜糖发来一条消息。没有文字，只有一张照片。照片里是一盘饺子，包得整齐，大小均匀，边缘捏出了细密的花纹，看得出花了不少时间。旁边是一碟醋，醋里沉着几丝姜末。沈鸢看了几秒，回了一行字：“自己包的？”

姜糖回得很快：“嗯！顾盼教的！她说我包得越来越快了！”

“那你们今天吃了几盘？”

“两盘！全部吃完了！她说下次包白菜馅的！”

沈鸢的嘴角翘了一下，没有再回。窗台上的草莓苗在午后的光里安静地立着，两颗小果还在枝头挂着。

下午纪棠出门了一趟，说是去买点东西。沈鸢没有问她去哪里，只是在她换鞋的时候往门口的方向看了她一眼。她穿着那件浅蓝色的衬衫，头发扎起来了，露出后颈。“那等草莓凉透了再放冰箱。”纪棠说，“太烫放进去会坏。”

“知道了。”

门关上了。房间里安静下来。沈鸢走到窗台边，伸手碰了一下那个装草莓酱的玻璃瓶。已经凉了，摸上去只有一点残余的温热，像刚退潮的海滩上留着的最后一丝温度。她把它放进了冰箱。

过了一会儿，她收到姜糖的一条新消息。没有文字，只有一条语音。她点开听，姜糖的声音隔着屏幕传过来，有些失真：“她说她想养一只猫。领养的那种。不是买的。她说这样比较有意义，沈鸢，她以前从来没说过想养猫。”

沈鸢听了一遍，又听了一遍，然后打字回过去：“那你和她一起去领养。”

姜糖过了一会儿才回，只有一行字：“她说周末一起去。”

沈鸢没有再回。她放下手机，站到阳台上，阳台上那几盆草莓在午后的阳光里投下短短的阴影，轮廓清晰，每一片叶子的边缘都被光照得透亮。风从楼群之间穿过来，不知道是从哪个方向来的，也不知道要往哪里去。沈鸢站在风里站了一会儿，然后转身走回屋里。冰箱里的草莓酱正在慢慢变凉，山坡上的草莓还在继续成熟，新的花苞刚刚从阳台那株自生苗的叶腋之间冒出来，像还没想好要不要打开的信封。一切都在按照自己的节奏往前走着。

傍晚的时候，纪棠回来了。她手里拎着一个小袋子，换了鞋之后走到沈鸢面前，把袋子递过来。沈鸢接过来打开，里面是一个小玻璃罐子，盖子上系着一根麻绳，打着蝴蝶结。她旋开盖子闻了一下，是蜂蜜。纪棠在旁边说：“看到有卖槐花蜜的。想着能配你做的草莓酱。”

沈鸢把罐子盖好，放在茶几上，和那瓶草莓酱并排，像一对刚认识的朋友。“那明天早上，用蜂蜜和草莓酱抹面包。”

“好。”纪棠换了鞋，走进客厅，在沈鸢旁边坐下来，“那说好了。”

第二天早上，沈鸢从冰箱里取出草莓酱，又从茶几上拿起那罐蜂蜜。她把两片面包烤好，一片抹草莓酱，一片抹蜂蜜，然后把它们并排放在盘子里。纪棠在餐桌对面坐下来，看了看盘子里的两片面包。“你先吃。”

沈鸢先拿起抹蜂蜜的那片咬了一口，槐花蜜的甜很淡，带着植物的清香气。然后她又拿起抹草莓酱的那片咬了一口，草莓的酸和糖的甜还在，经过一夜冰箱的存放，味道比昨天更融合了一些。她把两片面包都放下，两片面包都被咬了一口，像两支风格不同的曲子各奏了一段开头。“都不错。”

纪棠没有评价，只是伸手拿起抹草莓酱的那片，咬了一口。嚼完之后说：“比昨天好。”

“因为放了半天。”

“因为放对了时间。”纪棠放下面包，“有些东西要等。”

沈鸢没有接话。她看着纪棠把剩下的面包吃完，又看着她把盘子收走，放进水槽里。

那天晚上，沈鸢收到了周敏的回信。纪棠从信箱里取出来，牛皮纸信封，左下角印着同样的梅花印记。她拆开封口，抽出信纸。字迹比上次潦草了一些，像是急着写完的。周敏说她收到了回信，看到沈鸢写的那行字——“山坡上的风很好。”她说她这边也有风，海风，咸的，带着鱼腥味，和山坡上的风不一样。她说她买了一棵草莓苗，种在院子里，就在那棵老梅树旁边。“等它结果了，我拍给你们看。”——信到这里就结束了。纪棠把信纸叠好，放回信封里。

“下次，我们也给她寄草莓酱。”纪棠说。

沈鸢伸手，碰了碰纪棠的手背。纪棠的指尖微微动了一下，像一片叶子被风推了一小段距离。她感觉到那一下轻微的颤动，感受到自己的手指正停在一个可以停留的地方，不需要再收回。