包裹寄出去后的第四天，沈鸢收到了一张照片。照片拍得不算好，从角度和光线来看像是随手按下的，画面微微倾斜，背景里有一角灰色的海。但拍的东西很清楚——一个拆开的快递箱放在台阶上，旁边放着一瓶草莓酱，瓶盖已经打开。箱子边上露出一小截泡沫纸，应该是包草莓用的那种。照片附了一行字，是短信发过来的：“收到了。酱很甜。草莓很新鲜。谢谢。”发件人没有署名，但沈鸢认出了那个号码——上一次周敏回信时用过同一个。

沈鸢把照片给纪棠看的时候，纪棠正在厨房洗草莓。她把手在围裙上擦干，接过手机看了一会儿。“她开瓶了。”

“嗯。她尝了。”

纪棠把手机还给沈鸢，没有说别的，转身继续洗草莓。水声哗哗地响了一会儿，她关掉水龙头，把洗好的草莓放进碗里。“那下次多做一瓶。”

“寄两瓶？”

“嗯。一瓶她吃。一瓶她存着。”纪棠的声音很轻，“这样冬天也有。”

沈鸢没有接话。她把手机放在桌上，走到窗边，阳台上的风从栏杆缝隙穿过来，带着春天末尾特有的暖意。草莓又红了一颗，挂在离叶子最近的那根枝条上，像一盏刚刚点亮的小灯。她站在窗前看了一会儿，风从外面吹进来，把阳台上那盆草莓的叶子吹得微微翻卷，露出背面的浅绿色。

那天下班后，纪棠没有直接回家。沈鸢收到她的消息，只有一行字：“我去一趟邮局。”沈鸢没有问她要寄什么，也没有问她几点回来。她只是回了一个“好”字，继续整理手边的文件。窗外的天色已经从浅蓝变成橘粉，又从橘粉变成灰紫，她站起来走到窗边，看到远处楼群的轮廓正在被暮色融化，一层一层地变淡。

纪棠回来的时候天已经全黑了，手里拿着一个空信封，像是刚被拆过的。“我寄了一颗草莓给周敏。山坡上第二颗。”

“那封信呢？”

“也放进去了。”纪棠换了鞋，走进客厅，在沈鸢旁边坐下来，“我说，等夏天到了，再给她寄一瓶新的。”

沈鸢伸手碰了碰她的手背。纪棠的手指凉的，像在夜风里走了太久。“那夏天的时候，我们还去山坡上摘吗？”

“去。夏天去摘。秋天也去。”

“那冬天呢？”

“冬天暖棚里的熟了也去。”

沈鸢没有再问。她感觉到纪棠的手指在自己掌心里慢慢变暖，像一块被月光浸透的石头，正被体温一点一点地焐热。窗外起风了，把远处某个未关严的窗户吹得发出低低的鸣响。

周五下午，姜糖发来一条语音。沈鸢点开听，背景里有轻微的猫叫声，短促的，像在试探什么。“沈鸢！！！”姜糖的声音压得很低，像是怕惊动什么，“它今天第一次主动蹭我了！不是蹭手，是蹭腿！它从我脚边走过去的时候，用尾巴扫了一下我的脚踝！”沈鸢正要回，姜糖的语音又追了一条：“顾盼说它在认人了！她说它今天早上也蹭了她的脚踝！沈鸢你说它是不是在选？”

沈鸢想了想，打字回过去。“它不用选。你们都是。”

姜糖没有回。但沈鸢听到那条语音的末尾，背景里有另一个声音——很低，像顾盼在说什么，但被猫叫声盖过去了，听不清内容。沈鸢没有追问，把手机放下，继续整理手边的文件。窗台上那盆草莓的影子在地板上拉出一道细长的形状，正随着太阳的移动慢慢转向。她看着那道影子从阳台移向客厅，一寸一寸地爬过木地板，像一株缓慢生长的植物，不急不躁，却一刻不停。

周六早上，纪棠说想再去一趟山坡。沈鸢没有问她为什么，只是说好。两个人像上次一样坐车出发，窗外的景色已经和初春时不一样了。树全绿了，田里的油菜花已经谢了大半，只剩下顶端几朵细碎的小黄花，像没写完的句子。阳光从挡风玻璃照进来，落在两个人之间的座椅上，把那块原本灰色的织物染成暖黄色。沈鸢侧过头看着窗外，发现田野尽头的天际线上浮着一层极薄的雾霭，像被风揉散了的云絮。

山坡上那株草莓苗又长高了一截，枝条向四面伸展，像张开的手臂。在靠近根部的位置，垂着一颗全红的果实，蒂部已经开始微微干枯，是熟透了的征兆。在另一侧，还有几颗青色的果实挂在枝头，每一颗都裹着一层薄薄的绒毛，像还没来得及拆开包装的礼物。纪棠在那颗熟透的草莓前蹲下来，没有摘。她只是看着它，像是已经不需要再做任何事了。风从坡顶吹下来，把她肩上的头发吹到脸侧，她没有伸手拨开。

沈鸢在她旁边蹲下，发现那颗草莓身上有一道极浅的裂痕，像是被什么碰过，又像是自己撑开的。“它裂了。”她说。“嗯。熟透了。”纪棠伸出手指，轻轻碰了一下那道裂痕的边缘，“现在摘正好。”她用拇指和食指捏住蒂部，轻轻一掐，草莓落在她手心里。它比之前那颗更红，颜色深得像要滴出来，有一种再不摘就要化掉的急迫感。

沈鸢看着纪棠托着那颗草莓，阳光穿过她指间的缝隙，在果实表面折射出一小圈柔和的光晕。她能闻到草莓的香气从纪棠掌心里升起来，熟透的气味带着一点发酵的甜，像夏天提早寄来的一封信。