纪棠没有回头，但沈鸢看到她握勺的手指停了一下，然后继续搅动。锅里的果酱已经开始变稠了，气泡破裂的速度也慢了下来。阳光从窗户照进来，在果酱表面反射出暗红色的光。

熬好的草莓酱被装进玻璃罐里，在窗台上晾凉。纪棠把罐子放下的时候，指尖在玻璃壁上贴了一下，又缩回来。“烫的。”

沈鸢走过去，也伸手贴了一下罐壁，随即也被烫得缩回来。“确实烫的。”她说完，把手指放进冷水下冲了一会儿。纪棠站在旁边看了一会儿，忽然伸手握住她的手腕，从水流下拉出来。然后把自己的手指覆上去，两个人的指尖叠在一起。她的掌心比沈鸢的凉，像刚从阴凉处拿出来的石头。

“这样就不烫了。”纪棠松开手，退后一步。

沈鸢低头看了一眼自己的指尖，上面还残留着纪棠掌心的温度，不冷不热。

下午的时候，姜糖发来一段视频。画面里，小门从沙发边缘一跃而下，准确无误地落在地板上，四只脚同时着地，像一枚被稳稳放下的棋子。视频里传来顾盼画外的声音：“它今天跳了三次。”姜糖的回复连文字都没打完整：“沈鸢！！！它今天跳了三次！！！”后面跟了一串猫爪的表情，末尾还补了一行：“顾盼说它以后可以跳得更高，只是还需要练习。”

沈鸢看完视频，正准备回。纪棠放下手里的东西，走过来站在她身后，手机屏幕的光映在两个人的脸上，像一块被打磨过的薄石片。“它学会了。”

“学会了什么？”

“学会了在落地之前不害怕。”纪棠的声音很轻。

沈鸢把那条视频又放了一遍，注意到小门起跳前，后腿在原地蹬了两下，像在反复确认地面的承托力。“姜糖说顾盼说它还需要练习。”沈鸢说。“每一只猫都需要练习。只不过有些猫在跳之前就知道自己能落地。”她侧过头看了沈鸢一眼，又转回去，“它跳了三次。它已经不怕了。”

沈鸢把那句话看了两遍，没有回，把手机放在茶几上。她注意到夕阳正在变淡，从橘红退成浅灰，像一个逐渐收拢的句号，留下一点点余温的边。

晚上沈鸢把晾好的草莓酱收进冰箱。玻璃罐子贴着一层薄薄的凉意，在指尖留下短暂的触感。她关上冰箱门，感觉到衣料边缘被轻轻牵了一下——纪棠的手指正捏着她衬衫的下摆，力道很轻。

“沈鸢。”

“嗯。”

“你今天的第一次。”纪棠捏着她的衣摆，没有亲上来，只是站在她身后，像在等一个答复。“已经存好了。”

沈鸢转过身。冰箱的灯光在她身后缓缓熄灭，留下一片被黑暗重新填满的间隙。“存成什么形式了？”

纪棠松开她的衣摆，把手指收回去，声音淡淡的：“存成今天罐子底剩下那一点酱。明天早上抹面包。”

沈鸢没有追问，把她的手拉过来，十指相扣。窗台上的草莓在夜色里安静地立着，叶片边缘还挂着傍晚浇过水的痕迹，在微弱的余光里泛着细碎的光。她知道明天早上她们会一起切开面包，抹上那层草莓酱，果酱在舌尖上融化的时候，所有被存下的日子都会在那一刻重新聚拢过来。就像小门在跳跃之前反复确认地面的支撑，就像草莓在枝头等待全红的那个瞬间一样。