“它只是还在学，怎么同时跟两个人待着。”顾盼收回手，“就像你。你也在学。”

姜糖没有接话。她低下头，手里还端着那杯茶，杯沿处有一道浅浅的口红印。她看了那道印痕一会儿，然后喝了一口，刚好覆盖住那个位置。沈鸢没有出声，只是把目光移开。

午后的阳光开始变软，从正午的亮白变成浅金色，把山坡上的草影拉得更长了一些。沈鸢坐了一会儿，然后站起来，走到那株草莓苗前蹲下，用剪刀剪下两颗熟透的果实。她没有走回垫子那边，就蹲在原地，把一颗递给走过来的纪棠。纪棠接过去，没有立刻吃，只是握在掌心里。

“沈鸢。”

“嗯。”

“你今天的第一次。”

沈鸢微微偏过头，阳光落在她的肩膀上，把棉麻衬衫的纹理映成一道一道细长的金色线条。纪棠没有用嘴唇或手指碰她，而是将掌心里那颗草莓递了过来，轻轻按进沈鸢的掌心，指尖在果蒂上多停留了片刻，像在等待她接稳。“存好了。你带着。”

沈鸢低头看，掌心里的草莓红得发亮，表面还沾着阳光的余温。她没有把它吃掉，而是小心地放进了衬衫胸前的口袋里，让它贴着布料，隔着衣料传来一点微暖的重量。两个人并肩站在草莓田边，远处的山坡在午后的光线下铺展开来。

傍晚回到垫子边时，姜糖正把空的三明治盒子收进包里，把切好的水果都装回去了，碟子也叠好了，像是花了一些时间在做这些事。顾盼站在她旁边，手里拎着保温袋，低头看了看空掉的垫子，又抬头看了看天空。阳光已经从橘色变成了浅灰，把山坡上的所有轮廓都融进了一层柔和的光影里。

“下次带个西瓜来。”姜糖把包背好，“在坡上切。”

“好。下次。”沈鸢说。

她们下山的时候走在前面。小门被姜糖重新抱起来，头靠在她肩上。纪棠走在沈鸢旁边，沈鸢能感觉到口袋里那颗草莓的温度，透过布料，像一个安静的脉搏。

回到家天已经黑了，沈鸢换鞋的时候，从口袋里取出那颗草莓，放在灯下看。它在灯光下呈现出一种更深、更沉的红色。她没有收进冰箱，只是放在窗台上，和那盆自生苗并排。“它不会坏的。”沈鸢说。

纪棠从洗手间出来，头发还带着水汽。“晚上温度低。放一夜没事。”

“那明天早上吃。”

“明天早上吃。”

沈鸢把窗户开了一条缝，让夜风能够吹到窗台。她站在那里看了一会儿，那颗草莓在窗台上，像一个还没有拆封的承诺，不急着被兑现。风从窗户缝隙渗进来，把窗帘吹得微微鼓起。那盆自生苗的叶片在风里轻轻晃了一下，像是在回应什么。沈鸢伸手，把窗台上那颗草莓往里推了一点，让它离叶片更近一些。然后她关上了窗户。