晚饭后纪棠把草莓从中间切开。切面比想象中更均匀，像是它自己已经准备好了被分开的纹路。两人各自拿起半颗，在逐渐暗下来的光线里安静地吃完。果肉在口中化开的速度比前两颗更慢，像是每一口都经过了更长时间的酝酿。

沈鸢吃完最后一口，把那半片草莓蒂放在窗台边缘，让它和之前积攒下来的蒂并排靠在一起，像一种无声的记录。纪棠站在她旁边看着，没有评价，只是伸手把其中一片蒂的朝向微微调整了一下，让它和其他几片朝着同一个方向。

“沈鸢。”

“嗯。”

“你今天的第一次。”

沈鸢转过头，暮色从窗外漫进来。纪棠没有靠近，也没有说存成什么，只是站在那里，像在等一个不需要说出口的确认。

“存成了。”沈鸢说。

“存成什么了？”

“存成那片蒂的朝向。以后看到它们都朝着同一个方向，就会想起这颗草莓。”

窗外天空从橘色过渡到灰蓝，几颗星开始在边缘亮起来。窗台上那些草莓蒂排成一排，每一片都朝着同一个方向。沈鸢把窗台玻璃轻轻拉上，留了一道细微的缝隙，让晚风能够渗进来。她知道这颗草莓是今年夏天的最后一颗了，而秋天已经在对面的山坡上安静地等着，像一个准备好了接替工作的人，站在门外，已经把手放上了门把手。