“好一些了？”她问。

“好一些了。”

顾盼没有继续追问，把纸袋打开，将里面的饭菜一样一样地取出来。红烧排骨、清炒时蔬、一碗番茄蛋花汤。都是家常的菜，摆盘简单，但看得出做的人花了心思——排骨切得大小均匀，蔬菜的火候刚好，汤里飘着细碎的蛋花，像一小片被搅散的落日。

“你做的？”姜糖凑过来看。

“不是。楼下那家店买的。”顾盼把筷子摆好，“我热了一下。”

姜糖看着她，没有戳破。她拿起筷子，夹了一块排骨放进顾盼碗里。顾盼低头看了一眼，没有说什么，夹起来吃了。姜糖又夹了一块放进纪棠碗里。纪棠拿起筷子，咬了一口，嚼了两下。“好吃。”

沈鸢坐在纪棠旁边，夹了一筷青菜，放进自己碗里。四个人的筷子在盘子之间交错着，偶尔碰到一起，又自然地分开。没有人说多余的话，碗筷轻轻碰撞的声音和偶尔的咀嚼声填满了整个餐桌。小门从沙发上跳下来，走到餐桌下面，在桌子腿之间转了一圈，然后蹲在姜糖的脚边。姜糖低头看了一眼，没有动，只是把脚往旁边让了让，给它留出更多的空间。

饭后顾盼收拾了碗筷，端进厨房。沈鸢跟进去想帮忙，被顾盼用眼神挡了回来。“我来。”她说，“你陪她。”

沈鸢靠在厨房门框上看着她。顾盼的手在水槽里清洗着碗碟，动作很稳，水流从她指间穿过，把碗沿的油渍一点点冲掉。沈鸢注意到她的手指修长，指节分明，在碗碟之间移动时像一组写得很快的笔画。她没有再说什么，转身走回客厅。

下午阳光从窗户照进来，把沙发上的毯子照得暖融融的。纪棠靠着沙发背半坐着，腿上搭着那条浅灰色的毯子。姜糖坐在地板上，背靠着茶几，小门趴在她膝盖上，前爪搭着她的手腕。顾盼从厨房出来，在姜糖旁边坐下来，没有靠太近，但也没有像以前那样隔着一个靠垫的距离。她伸手把自己的茶杯放在茶几上，手指离姜糖的手指只有一寸的距离。

沈鸢把阳台的门打开了一条缝，让秋天下午的空气进来。风比早上小了很多，带着落叶被晒干后的味道，还有一点点泥土的凉意。阳台上那盆自生苗上的小花苞又长大了一些，边缘的白色扩大了一圈，像是在慢慢充气的气球。

“沈鸢。”纪棠叫了她一声。

沈鸢转过头。纪棠坐在沙发上，手指搭在毯子的边缘，阳光从侧面照在她脸上，把她的表情照得很清楚。她没有说更多的话，只是看着沈鸢，目光很平静。沈鸢走过去，在她旁边坐下来。这一次她没有隔着距离——她坐在纪棠的毯子边缘，肩膀贴着纪棠的肩膀。

纪棠没有靠过来，但她把毯子的一角掀起来，搭在了沈鸢的膝盖上。动作很轻，像是在递一个不需要多说的答复。

“沈鸢。”

“嗯。”

“你今天的第一次。”

沈鸢偏过头。纪棠的侧脸在午后的光线里显得很安静，唇角微微翘起。她没有凑近，只是把搭在毯子上的手伸过来，指尖在沈鸢的手背上轻轻碰了一下，然后收回去。

“存好了。”纪棠说，“存成今天下午。你坐下来的时候没有问我‘好没好’。”

沈鸢感觉到手背上那个触感还在——很轻，但很清晰。她低头看了一眼自己的手。手背上什么也没有，但那个位置似乎比周围的皮肤多了一点温度，好像被盖章留下了一个看不见的标记。窗外的风吹进来，把茶几上的饼干袋吹得沙沙响。姜糖和顾盼坐在不远处，小门在她们之间翻了个身，露出肚皮，尾巴懒洋洋地甩了一下。

“第二次。”纪棠的声音又响起来。沈鸢还没来得及问存成什么，纪棠已经把话接了下去——“存成今天姜糖带来那袋饼干的味道。蔓越莓的。你等下尝一块。吃了就算兑现了。”

沈鸢站起来，走到餐桌前，打开那袋饼干，取出一块。饼干是深金色的，边缘烤得微焦，里面嵌着暗红色的果干。她咬了一口，蔓越莓的酸在舌尖上化开，然后是糖的甜，最后是黄油底味的绵长。她嚼完，走回沙发边，重新坐下来。“兑现了。”

纪棠看着她，嘴角翘得更明显了一些。她没有再说什么，把毯子往沈鸢的膝盖上又拉了一点。窗外的光继续移动，从沙发扶手爬到靠垫，又从靠垫爬到地板。那些光落在每个人的身上，在这个午后的客厅里各自写下不同的影子。